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জীবন নিয়েই উপন্যাস। যে কাহিনী জীবন-ধমী নয় রসের 
পরীক্ষায় তা উত্তীর্ণ হতে পারে না। সাহিতোর বিচারে তার 
মূল্য যায় কমে। আজকের সমাজ-জীবনে বাঁচার দাবিতে 
একটি মেয়ের সংঘাতময় সংগ্রাম এই কাহিনীর মূল সুর। 
এই কাহিনীর মধ্যে যেসব চরিত্রের আসা-যাওয়া তাদের দেখে 
হয়ত চেনাশোনার বাইরে মনে হবে না। কিন্তু তারা সকলেই 
আমার কল্পনা-প্রস্থত। পাঁধিব কোন নরনারীর সঙ্গে এদের 
কোন যোগ নেই । 


কলিকাতা 
মহালয়া, ১৩৬৭ পাল । 


এছ লেখকের 
জীবন বিচিত্র 





০০০ 


সপ জা ০ সপ রা পা পাই পিএ ক পপ» ॥ (এক ॥ 


আজব নগরী কলকাতা। এর একদিকে প্রাচুর্য আর একদিকে দেচ্ঠ । 
একদিকে আলো! আর একদিকে মন্ধকার। রাত্রি এখানে কোথাও 
রূপসী কোথাও ক্রন্দপী। পাশাপাশি ছুস্তর ব্যবধান। চৌরঙ্গীতে 
যখন মনে হয় সন্ধ্যা হয়নি, বিশ্বনাথ মতিলাল লেনে তখন রানির 
স্তবূতা। এমনি এক অন্ধ গলিতে জরাজীর্ণ এক বাড়ির ভাঙ! ঘরে 
এ কাহিনীর শুরু । 

কঙ্কালসার দেহে শুয়ে আছেন হরিনারায়ণ। ভাঙাচোরা! আসবাব- 
পত্রে গোছানো ঘরখানি। ছুরারোগ্য আাজমা রোগে আক্রান্ত তিনি 
প্রায় দুবছর। রোগের ক্লান্ত আর দারিত্ের নি্করুণ চিহ্ন ফুটে উঠেছে 
তার সারা দেহে। সকাল বেলাতেও স্র্যের আলে! প্রবেশের পথ 
পায়নি তার ঘরখানায়। সওদাগরী অফিসের কেরানীর পক্ষে যতটা 
সম্ভব, তার সব্টুকুই তিনি চেষ্টা করেছেন সুস্থতার জন্তে। কিন্ত 
এতদিনেও রোগের কোন উপশম হল না। 

সংসারটা তার খুব বড় না হলেও খুব ছোট নয়। অভাবের সংসারে 
জীবনভর সংগ্রাম করেও সঞ্চয় কিছুই করতে পারেন নি। সোনা 
দান! বা অল্পম্বল্প নগদ যা কিছু ছিল তাও প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেছে 
রোগের সঙ্গে দুটো বছর যুদ্ধ করতে । আগামী দিনের সারা সংসারটার 
অনশনকিষ্ট চেহারাটার কথ! ভেবে আরও যেন ভেঙে পড়েন হরিনারায়গ। 
ভীষণ কাশির বেগ আসে ভাবতে ভাবতে । ছুটে গ্রবেশ করে অনুরূপ 
বলে £ বাবা, আবার কি কাশির বেগ এল? 





একটু স।মলে নিয়ে হরিনারায়ণ বলেন £ হা মা। আমি যে জার 
পারছি না। 

দুর্ফোট। তণ্ত চোখের জল গড়িয়ে পড়ল তাঁর চোখ দিয়ে। সে অশ্রু 
বেদনার । সে অশ্রু বঞ্চনার। রণক্লাজ্ত মানুষের পরাজয়ের অশ্রু । 
ধীরে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে গ্াকে অনুরূপা । চোখ বন্ধ করে 
শুয়ে থাকেন হরিনারাযণ। 

ছোট সংসারে স্ত্রী করুণা এক সর্বংসহ! নারীর প্রতিমুন্তি। প্রীচুর্ষের 
মধ্যে ছোটবেলায় মানুষ হয়েছিলেন তিনি । তারপর কৈশোরের প্রান্তে 
এসে মধাবিতস্ত হরিনারায়ণের সংসাবে খাপ খাইয়ে নিয়েছিলেন 
নিজেকে । মোট! ভাত মোটা কাপড়ে সন্তষ্ট থেকে কর্তব্যনিষ্ঠ স্ত্রী 
হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন সে সংসারে । সন্তান তার 
ছটি। মেয়ে অনুবপা রূপলাবণ্যে অস্।মান্া । ছাত্রী হিসাবেও 
মেধাবিনী। বয়ন তার একুশ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে কিন্তু অর্থ ও স্থযোগের 
অভাবে 'পাত্রস্থ করা হয়ে ওঠে নি। ছুবছর আগে আই. এ. পরীক্ষার 
জন্যে যখন সে প্রস্তুত হচ্ছিল তখনই শা নিলেন হরিনারায়ণ। 
জীবনযাত্রার দৈনন্দিন প্রয়োজনে টান গড়ল। কলেজে পড়া তখন 
বিলাস। তাই দীর্ঘ ছুটি বছর বাবার সেবা করেই কাটছে অনুরূপার । 
ক্ষুরধার তার বুদ্ধি। লক্ষণীয় তাব ব্যক্তিত্ব । বিচক্ষণতা আর সহনশীলতা 
প্রশ্নাতীত। 

ধীরে ধীরে বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় অন্ুরূপা। সুদূরপ্রসারী 
দৃষ্টিতে হয়ত ভাবে অনাগত ভবিষ্যতের কথা । নিশীলিত চোখে মাঝে 
মাঝে কাতর আর্তনাদ করেন হরিনারায়ণ । সাস্ত্বনা দিয়ে অনুরূপা। 
বলে ঃ ভেবে না বাবা, আস্তে আস্তে কমে যাবে। 

£ আস্তে আব্তেই কমে যায় পৃথিবীর সব শক্তির উৎস। দীপের 
শিখাও তো! আস্তে আস্তেই নিভে যায় মা। 

খুব কাতরভাবে কথাগুলো উচ্চারণ করেন হরিনারায়ণ। 


অনুরূপা .ব্যথা পাঁয় বাবার কথায়। তবুও ধমকের সুরে বলে £ 
বাবা তুমি ভয়ানক বাজে কথা বল। চুপকরে শুয়ে থাকো । আমি 
তোমার জন্যে চা নিয়ে আসি । 

ফ্লান হাসেন হরিনারায়ণ। অন্ুরূপা চলে যায়। হরিনারায়ণের 
মনটা আবার সাঁতার দিতে থাকে চিন্তার অকুল সাগরে । এই ক্ষয়িষু 
সংসারটাকে চালিয়ে নিয়ে যাবার কি আর কোন উপায় নেই? সত্যিই 
নেই। আঘাতে সংঘাতে অবিচলিতা করুণ! পাষাণ-প্রতিম। | সবচেয়ে 
বড় ভাবনা অনুরূপ । আর তার চেয়েও বড় ভাবন। অরূপ । পনেরে৷ 
পেরিয়ে ফোলয় পা দিয়েছে সে। কাপড়ের অভাবে এখনও হাফপ্যান্ট 
পরেই, কাটাতে হয় তাকে । একটা বছর পরে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা 
দেবে সে। অনেক চেষ্টা করেও এ সব ভাবনা মন থেকে দূর করতে 
পারেন না! হরিনারায়ণ। 

চ1 নিয়ে অন্ুরূপা প্রবেশ করে । চা খেতে খেতে হরিনারায়ণ জিজ্ঞাস 
করেন ঃ খোকন কোথায় রে? |] 

ঃ$সে ডাক্তারবাবুকে ডাকতে গেছে বাবা। অন্ুরূপ। জবাব দ্েয়। 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হরিনারায়ণ বলেন ? ডাক্তার আবার কেন? ভাক 
ফখন মানুষের আসে, ডাক্তার ঠেকিয়ে রাখতে পারে না! সে ডাক। বৃথ৷ 
টাকা খরচ করে পরপারের পরোয়ানাকে রুখতে যাওয়া শুধু বোকামি । 
সে কথা শুনে অন্ুরূপারও চোখে জল আসে । কিন্তু কোন প্রতিবাদ 
করতে পারে না সে। মৃত্যুশীতল এক নীরবতার মাঝে চুপ করে বসে 
থাকে শুধু পিতা আর কন্ঠা। সেই নীরবতা ভাঙে যখন ছুটে আসে 
অরূপ। বলে £ বাবা, তোমার নামে রেজিস্টারি চিঠি এসেছে । 

কাপা হাতে চিঠিখান। নিয়ে পড়তে পড়তে হরিনারায়ণের মুখটা বিবর্ণ 
পাংশু হয়ে যায়। সে চিঠিতে ছিল চাকরি চলে যাওয়ার সংবাদ । 
অফিসের সঙ্গে দীর্ঘদিনের সম্পর্ক ছিন্ন হওয়ার বার্তা বহন করে নিযে 
এসেছিল সেই একটুকরো কাগজ । অনুরূপ বুঝেছিল। নুৰতে 


পেরেছিল সেই নিষ্ঠুর সংবাদ। গার সেই অভাবনীয় দৃশ্য দেখে ছুরন্ত 
কৌতুহল নিয়ে দাঁড়িয়েছিল অরূপ বিশ্ময় বিস্কারিত চোখে । | 
ঠিক সেই সময়ে ঘরে ঢোকেন করুণা । সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
তিনি উপলব্ধি করেন একটা কিছু অঘটন ঘটেছে। একটা কোন দুঃসংবাদ 
চিন্তার কালিমা মাখিয়ে দিয়েছে তাদের মুখে । স্বামীর ও মেয়ের 
মুখের দিকে তাকান তিনি। সে দৃষ্টিতে ছিল শুধু জিজ্ঞাসা । 

? বড় সুখের সংবাদ । চাকরিটা গেছে। হরিনারায়ণ বলেন। 

, অনুরূপ! বলে £ কিন্তু বাবা, তোমার এতদিনের নিষ্ঠা _ 

তাঁকে থামিয়ে দিয়ে ম্লান হেসে হরিনারায়ণ বলেন £ নিষ্ঠা! কী 
মূল্য আছে তার? ওরা জানে বেতো ঘোড়াকে চাবুক মারলেও সে 
আর দৌড়তে পারবে না। শোষণ করে সমৃদ্ধ যাদের ব্যবসা, তোষণ- 
নীতির ওপর প্রতিষ্ঠিত যাদের মর্ধাদাবোধ, তারা যে ছুটি বছর আমাকে 
রেখেছে সেইটাই বড় কথা৷ । 

? সে কথা থাক বাবা। তোমার ওষুধ খাবার সময় হল। 

কথাগুলে। বলে অনুরূপ এগিয়ে আসে অরূপের কাছে । অরূপ বোবে দিদি 
একটা! কিছু বলবে । কিন্তু সে উক্তির আগে হতাশায় ভরে যায় তার মুখটা । 
অনুরূপ জিজ্ঞাস করে £ বাবার ওষুধ এনেছিস? 

হঃখিতভাবে অরূপ জবাব দেয় ঃ দাম না পেলে কম্পাউগ্ডারবাবু আর 
ওষুধ দেবেন না বলেছেন । 

একথ। শুনতে পেয়েছেন হরিনারায়ণ। শুনতে পেয়েছেন করুণা । আর 
তাই ভেবে সবচেয়ে অপ্রস্তুত হয়েছে অনুরূপা'। তার সে ভাব বুঝতে 
পেরে কান্নার আবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে অরূপের। কিশোর মনে 
সমস্ত পরিস্থিতিটা একটা নিদারুণ বেদনার সথশর করে। হয়ত সে 
ভাবে এই অসহনীয় দারিজ্র্যের হাত থেকে কি মুক্তি নেই? নিষ্কৃতি নেই 
কি দিনগত এই সংসারহাত্রার গ্লানি থেকে ? 

ছলছল চোখে দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে যায় অরূপ । 


$ 


॥ দুই ॥---_- 


আজব নগরী কলকাতারই একাংশে হোটেল গ্রীণ। সবুজের সমারোহ 
সেখানে কতখানি জানি না। কিন্তু চোখ বলসানে৷ তার আলোর 
মাঝে জমা আছে অনেক কালো৷। প্রতিটি চেয়ার টেবিল ইট কাঠ 
আর কাচের গ্লাস অনেক মর্মম্পর্শা নাটকের নীরব সাক্ষী। এর 
ভেতরে বসে বোঝ যায় ন৷ দিনের পরে রাত্র আছে। জান! যায় না 
এদেশে মানুষ অর্থাভাবে অভুক্ত থাকে । অনুভব কর যায় না দেশের 
কোন অর্থনৈতিক সম্কট। সুরা সাকী নাচ আর গান। তাই-ই যদি জীবন 
হয় হোটেল গ্রীণ তাহলে সত্যিই সবুজ । যত কালোই থাক তাঁর ভেতরে । 
বিলাতী কায়দায় স্ুুসাজ্জত হোটেল। ছোট ছোট. টেবিল চেয়ার 
সুবিন্যন্তভাবে সাঁজানে!। বিচিত্র বেশ-ভূষায় বিভিন্ন ননারীর সহাস্থয 
কলগুঞজনে মুখরিত। তাদের মধ্যে নাম করার মত ব্যক্তি প্রতাপগড়ের 
কুমার বাহাছুর, ব্যারিস্টার শান্তনু রায়, নেপালের রাজকর্মচারী 
জীতবাহাদুর সিং প্রখ্যাত হাইড মার্চে্ট লিন্‌ ফঙ প্রভৃতি । একটি 
টেবিলে বসে ছিল ম্যাভোকেট বন্ত্রপানি সিন্হা, অতনু মল্লিক আর 
হোটেলের মালিক রামলাল গোয়েস্কা। বাজনার তালে তালে নাঁচছিল 
গোয়ানিজ একটি মেয়ে ৃ 

অদ্ভুত চরিত্রের মানুষ রামলাল গোয়েঙ্ক। জীবনে পাপ পুণ্যের বিচার 
সে কোনদিন করেনি। পাপের পথে অর্থ উপার্জন করে রাধাকিষণের 
স্মরণে আর দৈনন্দিন গঙ্গান্নানে সব পাপ ধুয়ে ফেলতে চায় সে। জগতে 
কামিনী আর কাঞ্চনের মধ্যে কাঁঞ্চনকেই সে বেছে নিয়েছে। অবশ্য 


€. 


কাঞ্চনের আশায় কামিনীকে কাজে লাগাতে পেছপা৷ হয়নি সে। 
ভোগের জন্যে কামিনী তার কাছে কত দামের সে খবর সকলেরই' 
অজানা । হোটেল গ্রীণ-এন আসল মালিক রামলাল । হোটেলের 
কারবার ছাড়া তার আছে আরও অনেক গোপন ক।রবার। তার সব 
কাজে আইনের পরামর্শদাত। বন্ধুস্থানীয় বজ্রপানি সিন্হা। সব পাঁপ 
কাজের একমাত্র সহকারী অতনু মল্লিক । 

একট। টেবিলে তিন জনে বনে পরামর্শ হচ্ছিল। সুরার রডীন 
পাত্র নিহশৈষ করছিল বজপানি আর অতন্ু। রামলাল প্রয়োজনীয় 
কথাবার্তা বলছিল তাদের সঙ্গে। ক্রমে রাত বেড়ে ওঠে । হোটেল 
বন্ধ হবার সাক্কেতিক চিহ্ক ভিসাবে মৃদু ঘণ্ট। বজে আর দরজার মাথায় 
লাল.আলোটা একবার জ্বলে একবার নেভে । 

গোয়ানিজ নর্তকী লীলায়িত দেহবল্পরীতে কামনার ঢেউ তুলে নেচে 
চলছিল এতক্ষণ। নাচ থামিয়ে শবীবট কে যথাসম্ভব ছুলিয়ে হাসিমুখে 
এগিয়ে আসে কুমার বাহারের কাছে । 

১ কেমন লাগল কুমার বাহাছ্র? প্রশংসার আকাজ্ষা তার চোখে । 


নেশায় আচ্ছন্ন কুমার বাহাদুর রক্তাভ চোখ তুলে নওকীর সারা দেহ 
দেখতে থাকেন । জড়িত গলায় বলেন 2 মন্দ নয়। 

একটি মোসাহেব ছিল কুমার বাহাতুরের সঙ্গে । নাচ তার খুব ভাল 
লেগেছিল। তার চেয়েও ভাল লেগেছিল নর্তকীকে । কুমার বাহাদুরের 
সংক্ষিপ্ত জবাবে সন্তষ্ট হতে পরেনি সে। খোস।মে।দের সুরে তার দিকে 
তাঁকিয়ে বলে : শুধু মন্দ নয় কেন ব্যার! বলুন চামিং। সে কথায় 
সায় ন! দিয়ে পারেন না কুমার বাহীছুর। মাথা নাড়তে নাড়তে আর 
একবার জাখিবাণে বিদ্ধ করেন নর্তকীকে । সুযোগ বুঝে মোসাহেবের 
দিকে তাকিয়ে নর্তকী বলে; তাহলে তে। কিছু বকশিশের দাবি 
নিশ্চয়ই করতে পারি। 


&. 


কুমার বাহাছুর ব্যাগট। ছু'ড়ে ফেলে দেন ভীর সঙ্গীর কাছে। লেটি 
খুলে ছুটি টাকা সে দেয় নর্তকীর হাতে। সেলাম জানিয়ে নর্তকী 
স্থান ত্যাগ করে। সঙ্গীকে নিয়ে টলতে টলতে নিষ্রান্ত হন কুমার 
বাহাছুর। ভন্যান্ত লোকও তখন একে একে বেরিয়ে যেতে শুরু 


করেছে। 


বাজনা থেমে গেছে । নাচও বন্ধ। একে একে বিদায় নিয়েছে সবাই। 

শুধু এককোণে নর্তকী বসে আছে। বাইরে তখন টিপ টিপ বৃষ্টি। 

কতকগুলো ওয়েটার এক কোণে বসে। অতনু ডাক দেয় £ এই বয়। 

তিন পেগ হুইস্কি লে আও । স্বচ হুইস্কি । 

রামলাল বলে ঃ তুমি এখনও খাবে? 

£ জানোত, তোমারই কাজে গত পাঁচদিন আমার কী পাঁরশ্রম হয়েছে। 

একটু আরাম তো চাই। 

£ আজকে আরাম করে নীও। কাল থেকে আবার কাজ । অতঙ্র 

তখন নেশ। ধরে গেছে। চোখ মুখ থমথম করছে তার। ঝৌঁকের 

মাথায় অতন্পু বলেঃ আরাম আমার হয়ে গেছে। শক্ত কাজ যদি 

কিছু থাকে তো! বলে। রামলাল । 

রামলাল করণীয় কিছু চিন্তা করতে থাকে। বজ্পানি একমুখ 

সিগারেটের ধেওয়। ছেড়ে বলে £ আমি ভাবছি এমন কোন কাজ 

আছে কি না যাও করতে পারে না। 

£ আছে ও ভালবাসতে পারে ন1। 

হাসতে হাসতে নর্তকী এগিয়ে আসে কথাগুলো বলতে বলতে । সে 

কথায় বজ্রপানি আর রামলাল হাসতে থাকে । শুধু চুপ করে বলে 

থাকে অতন্ু। নতকী ওদের দলের গুপ্তচরের কাজ করে। অনেক 

সময়ে অনেক গোপন সংবাদ দেয়। তাই তার এই বিজ্ধপটা কোন- 

মতে হজম করে অতনু বলে £ বাজে ইয়কি রাখো । কাজের কথ। 
গু 


বলো ।আজ কোন নতুন শিকার জুটল ? 

£ কেন? একটু আগেই তো! এক লাখপতি এসেছিল এখানে । 
£কেসে? অতনু জিজ্ঞাসা করে। . 

ঃ প্রতাপগড়ের কুমার বাহাছুর। সঙ্গে নিয়ে ঘুরছে অ-নৈ-ক টাকা। 
বিলোল কটাক্ষ হেনে নর্তকী জবাব দেয় । 

£ আমাকে এতন্ব। বলোনি কেন? 

নর্তকী একটু অপ্রস্তুত হয় সে কথাগুলো৷ বলে ঃ আমাকে যখন কুমার 
বাহাহ্বর বকশিশ দেয় তখনই ইসারায় তোমাকে জানাতে চেয়েছিলাম । 
কিন্ত বিশেষ স্থবিধা করতে পারলাম না । তুমি বৌধ হয় অন্য চিন্তায় 
মগ্ন ছিলে। 

হেসে অতনু বলেঃ হ্যা। অন্য চিন্তায় মগ্ন ছিলাম। অন্ন-চিন্তা তো 
আমার নেই! 

বজ্পনি সিগারেটে আর একটা টান দিয়ে বলে £ শুধু অকারণ 
অর্থচিস্তা। কেমন? 

£ কেন? জানতে চাও, তাই না? 

ছে! হো করে হেসে ওঠে অতন্থু। তার সে অষ্রহাসি কা ঘর- 
খানায় প্রতিধ্ধনিত হয়ে ওঠে। হাঁসতে হাসতে বলে? সে তুমি 
বুঝবে না। জীবনে স্প্টির আনন্দ নিয়ে কেউ আত্মহারা! । স্থিতির 
প্রচেষ্টায় কেউ যত্ববান। কিন্তু আমি? 

£ তুমি কী? তাকে নির্বাক দেখে প্রশ্ন করে নর্তকী । 

£ আমি প্রলয়ের নেশায় পাগল । আমি শুধু ভাঙতে চাই। তাতেই 
আমার আনন্দ? | 

নপ্ভকীর কানের কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে অতনু জিজ্ঞাসা করে £ 
কুমার বাহার কোথায় গেল, সঙ্গে আর কে কে আছে বলতে 
পারো? 

£ সঙ্গে একট। খোসামুদে। আমার নাচ দেখে পেট ভরলে। ন। 


টা 


নাক বেঁকিয়ে ছুটাকা বকশিশ দিয়ে গ্রেট হোটেলে নাচ দেখতে গেছে । 
সেই রকমই বলাবলি করছিল ওরা | | 

কথাগুলো শাস্তভাবে শুনে নিয়ে অতন্গ বলে ঃ আচ্ছা । হল্টা 
যেতে পারো । 

£ আমার বকশিশ ? হাত পাতে নর্তকী । 

ঃ ফিরে এলে পাবে। সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় অতন্ুু। 

£ গুড নাইট । সেলাম জানিয়ে সে রাতের মত নর্তকী বিদায় 
নেয়। 


বয় হুইস্কি নিয়ে আসে । খেতে খেতে অতনু বলে £ হ্যা, রামলাল, 
তোমার ফিলম কোম্পানির কাজ এ ক'দিনে কতদূর এগোল ? 

£ কোম্পানি রেজিস্ট্রী হয়ে গেছে । কাজও কিছু এগিয়েছে । 

১ ভূমি তাহলে শেষ পর্যন্ত কোম্পানি করলে ? 

রামলাল মাথ! চুলকে বলেঃ আরে না করে উপায় নেই। এখন 
পাচরকম কারবারে টাকা ছড়িয়ে দিতে হবে। দিন দিন হোটেলের 
ওপর পুলিসের কিরকম কড়া নজর পড়ছে তা তে। দেখতেই পাচ্ছে। ৷ 
কখন কি হয় বলা যায় না। তাছাড়। ইন্কাম ট্যাক্সের ব্যাপার 
তো আছেই । 

ঃ তোমার মাথায় কতরকমই যে মতলব খেলে রামলাল ! বজ্ত্রপানি 
নির্বাক হয়ে খাচ্ছিল এতক্ষণ। একটু ভেবে নিয়ে অতম্ুকে সে বললে £ 
আচ্ছা অতন্থু, তোমার জানাশুনা কোন "হিরোইন" আছে ? 

ঃ বহুত খুবন্থুরত হওয়া চাই । মাথা নেড়ে রামলাল যোগ করলে। 
অতনু অন্যদিকে তাকিয়ে কিছু ভাবে। তারপর মুখ ফিরিয়ে বলে ঃ 
একট! কথ! বলার আছে রামলাল । নতুন ট্যালেন্টেড কোন মেয়েকে 
আনবাঁর চেষ্টা করতে পারি। কিন্তু তোমরা যা টাকা দেবে তা যেন 
হয় ফিফটি ফিফট। ঠা 


এক চুমুকে রঙীন পানীয়ের বট! শেষ করে অতনু বলে? আচ্ছা 
সে কথা পরে হবে। 

তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে চেয়রটা টেনে নিয়ে এলে! সে 
রামলালের খুব কাছে। রামলালের সঙ্গে অতন্থ গোপনে কয়েকটা 
কথাবার্তী বলল। তারপর এক টুকরে। কাগজে খুব তাড়াতাড়ি কি 
লিখতে শুরু করল। বজ্রপানি তখন আচ্ছন্নপ্রায়। চুপচাপ বসে 
মিগ।রেট টানছে । হোটেলের ওয়েটাররা একে একে বিদায় নিয়েছে । 
পটু এক কোণে কাউন্টারে বসে হিসাব দেখছিল ম্যানেজার। 

অতনুর সঙ্গে কথ! শেষ হবার পর রামলাল ইঙ্গিতে ম্যানেজারকে 
ডাক দিল। কাছে আসতে তাকে জিজ্ঞাস করে ঃ আজকের বিক্রি কত ? 
; বাজার খারাপ । চারশোর কিছু বেশি হবে। 

; পর্থশটা টাকা অতন্ুবাবুর হাতে দিয়ে দাঁও। 

£ আচ্ছা । 

প্রশ্থানোষ্টোত ম্যানেজারকে ডাক দেয় অতনু । 

; একট! বিশ্বাসী লে।ক দাও তো। এখনি ম্যানেজার । কেউ আছে? 

; আছে। বন্থুন, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

ম্যানেজার কাউন্টারে ফিরে গেল। পঞ্চাশটা টাক। আর একটি 
ওয়েট্রারকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল। সে ওয়েটার হল এ কাহিনীর 
হতভাগ্য অরূপ । 

বাবার চাকরি যাওয়ার দুঃসংবাদ শুনে বাড়ি থেকে বেরিয়ে কাজের 
সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে কোথাও কিছু সংগ্রহ করতে না পেরে শেষ 
পর্ধস্ত এই হোটেলে সে ওয়েটারের চাকরি নিয়েছে । এখনও সাবালক 
হয়নি ধলে ম্যানেজারের আপত্তি ছিল। কিন্তু রামলাল তার ব্যবহারে 
ষুগ্ধ হওয়ায় আইন না মেনেও তাকে কাজ দেওয়া হয়েছে। অবশ্য 
বাইরে ভিড়ের মাঝে পরিবেশনের ভার তাকে দেওয়। হয়নি । অন্দরের 
কর্ম সে করে। 


৫ 


অরূপ এসে ধ্লাড়িয়ে থাকে । রামলাল তাকে দেখে বলে: আর 
সকলে কোথায় ? 

£ সবাই চলে গেছে। ম্যানেজার জবাব দেয়। 

অতম্ু অতঃপর অরূপকে জিজ্ঞাসা করে: খোকাঃ তোমার ঘর 
কোথায় ? 

;£ঘর আছে। অনেক দূরে। গাড়িভাড়ার পয়স। ছিলনা! বলে তিন 
দিন বাড়ি ফিরতে পারিনি । কাল আর আজ কিছু বকশিশ পেয়েছি। 
আজ যাব। 

অতমন্পু একবার অরূপের আপাদমস্তক দেখে নেয়। অরূপের 
একটু ভয় ভয় করে অতন্থুকে দেখে । অতন্গু বলে £ আগে একটা কাজ 
করোত খোকা । বাইরে হোটেলের দরজার কাছে যে কান। ভিখিরিট৷ 
বসে আছে তার কাছে গিয়ে বলবে 'ব্রাইণ্। তারপর তার হাতে এই 
চিঠিখান! দেবে । বুঝলে ? 

চিঠিখান। হাতে নেয় অরূপ। এসব রহস্য তার অজানা । কে 
কানা ভিখিরি? কি তার কাজ? কেনই বা তাকে চিঠি দেবে, সে সব 
সত্যিই হেঁয়ালি। 

তবুও আদেশ পালন করতে তৎপর-হয় সে। 

;£ আচ্ছা । আদেশ পালন করতে চলে যাচ্ছিল অরূপ । অতনু তাকে 
আবার ডাক দিল । 

£ আর শোন। এই নাও। 

,একথান। পাঁচটাকার নোট অরূপের পকেটে দিয়ে দেয় অতনু । 
একটু অপ্রস্তুত হয়ে অরূপ বলে £ আমার কাছে তো ভাঙানি নেই। 

3 ভাঙানির দরকার নেই । সবটাই দিলাম। গরীবদের আমরা সাহায্য 
করে থাঁকি। কাজ সেরে তুমি বাড়ি যাও। 

খেয়ালে অরূপের পিঠটা চাপড়ে দেয় অতন্থু। 

অরূপ ভাবতে ভাবতে বিদায় নেয়। 
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বজ্জপানি আপন মনেই বলে; ছেলেটাকে ভাল বংশের বলেই মনে 
হচ্ছে। ছেলেটির নাম কি? ্‌ 
ম্যানেজার বলে? অরূপ । শুনছিলাম বপ মা আছে। বাপের 
চাকরি গেছে, তাই পেটের দায়ে ওই ছেলেকে রোজগারের ধান্দায় 
বেরোতে হয়েছে। 

সে কথা শুনে বজ্পানির মনে একটু সহানুভূতি জেগে ওঠে। 
বলে ; আচ্ছা, ওর মাইনে থেকে কিছু আগাম দিয়ে দেওয়া যায় না? 
রামলাল সে কথ! সমর্থন করে। ম্যানেজারকে বলে ঃ মাসের আধা 
মাইনে কাল ওকে দিয়ে দাও। ছেলেটাকে বিশ্বাসী বলেই মনে হয়। 
সেকথা শুনে মাথাটা! তুলে একবার রামলালের দিকে তাকিয়ে অতন্থ 
বলতে থাকে ২ যতই বিশ্বাসী বলে মনে হোক, একটু চোখ রেখো 
ম্যানেজার । 

ঃ আচ্ছা 

ম্যানেজীর নিজের কাজে চলে যায়। অতন্থু উঠে দাড়িয়ে চিন্তিতভাবে 
পায়চারি করতে থাকে। ঘুরে দীড়িয়ে রামলালকে বলে £ রামলাল, 
তোমার গাড়ি আর লোকজন তৈরী ? 

; কেনারাম নাম্বার-প্লেট রেডি করে গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছে 
এতক্ষণে । 

রামলালের জবাব শুনে অতনু কাছে এগিয়ে আসে । হাত বাড়িয়ে 
বলে £ আমার "টয়? 

;ঃ এনেছি । পিছনে দাড়িয়ে ম্যানেজার। অতনুর হাতে সে তুলে 
দেয় একটা পিস্তল। সবাইকে গুড নাইট জানিয়ে হোটেলের পিছনের 
দরজ। দিয়ে জ্রুত বিদায় নেয় অতনু । 

রামলাল চোখ বুজে কপালে যুক্ত হাত ঠেকিয়ে বলে ঃ জয় 
রাধাকিঘণ ! জয় রাধাকিষণ !! » 
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পরের দিন সকাল। অভূভপূব চাঞ্চল্য পুলিস স্টেশনে। থানার 
অফিসার-ইন-ার্জ রজত সাগ্ভাল মনযোগ দিয়ে 'ফাইল দেখছিলেন: 
দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় ভরা তার মুখখানা । কোমলতার লেশমাত্র 
নেই। কাঠিন্যে মুখের রঙ তামাটে হয়ে গেছে। কানের ওপরে 
দুপাশের চুলে পাঁক ধরেছে। চাকরি-জীবনে দীর্ঘদিন চোর জুয়োচোর, 
খুনী, বদমাইস বনু দেখেছেন তিনি। শিখেছেনও বন্ু। মাথা খাটিয়ে 
অনেক রহস্যজনক অপরাধের কিনারা! করেছেন। জীবনটাই হয়ে 
গেছে যান্ত্রিক। 

গত রাত্রে ম্যাণ্ডেভিল। গার্ডেন্স-এ একটা ছুঃসাহসিক ডাকাতি হয়ে, 
গেছে। তারই অনুসন্ধানে ব্যস্ত রজত সান্যাল। আধপোড়। সিগারেটের 
টুকরোটা অন্যমনস্কতাঁবে আ্যাশট্রেতে রেখে ফাইল থেকে মুখ তুলে 
ডাক দিলেন ; দরজা, এ দরজা । 

£ সেলাম সাহাব। পাঁলোয়ানের মত চেহারা হীর। সিং সামনে এসে 
দাড়ায়। 

£ সাব ইনস্পেক্টর সাহাব কো৷ বোলাও। 

হীরা সিং প্রস্থান করে। ছুটে জুতোয় শব্দ করে আর একটা সেলাম: 
দিলে। তরুণ সাব ইনস্পেক্টর বিমান ঘরে ঢুকে বলেঃ আমাকে 
ডাকছিলেন স্তার 1 

হ্যা। বোসো। 

ফাইলটা আরও কিছু দেখে রজত শুরু করেন ; কাল রাজ্জে ম্যা্ডে 
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প্্ 


ভিলা গার্ডেন্স-এ কুমার বা্চাতুর যে অতফ্চিতে আক্রান্ত হয়েছিলেন 
তার অবস্থা এখন কেমন ? 
২ গুরুতর কিছু আঘাত লাগেনি । এইমাত্র খবর পেলাম তাকে 
প্রাথমিক চিকিৎসার পর হাসপাতাল থেকে মাজ সকালেই ছেড়ে 
দেওয়া হয়েছে । তবে, তার সঙ্গে যে লোকটি ছিল তার বাঁ হাতে 
বুলেট লেগেছে। 
£ বুলেট বিধেছে? 

আজে না। 

বুলেটটা পথে কোথাও পাওয়া গেছে কি? 
£ না স্তার। স্পট এনকোয়ারিতে অনেক খু জেও সেটা পাইনি। 
ঃ অপদার্থ । কাল শামাকে তালতলা মার্ডাব কেসট। সম্বন্ধে 
পারসোনালি যেতে হয়েছিল আর তার মধ্যেই ঘটে গেল এতবড় একটা! 
কাণ্ড! 
নিজের অযোগ্যতার কথা ভেবে একটু বিব্রত বোধ করে বিমান 
কোন রকমে সাহস সঞ্চয় করে বলে? আছ্ছে আথিক ক্ষতি বেশ কিছু 
হয়েছে মানছি। কিন্তু হেডকোয়ার্টারের একখানা মোবাইল ভান 
এলে পড়ায় ডাকাতর! তীরবেগে পালিয়েছে । প্রাণ যায়নি কারও । 
£ পালানোটাই তো আশ্চর্ব। মোবাইল ভ্যান এসে পড়া সত্বেও 
তাদের ধরা গেল না। 
আঁর একট! সিগারেট ধরিয়ে রজত ওপব দিকে চেয়ে ভাবতে থাকেন। 
বিমান শুরু করে ; গাড়িখান! স্যার পরিত্যক্ত অবস্থায় লেকের ধারে 
পাওয়া গেছে। 


রিপোর্ট লিখতে লিখতে রজত জিজ্ঞাসা করেন ঃ গাড়ির নাম্বার দেখে 


মালিকের খোঁজ করা হয়েছে ? 
£ জজ হয়েছে স্যার। নাম্বারের শেষের 'এক'্টাকে চার করা হয়েছে 
রঙ দিয়ে। . আসল যা নাম্বার, সে গাড়ির মালিক একজন পাঙ্জাবী 


৯ 


রেলওয়ে কণট্রান্টর। ছ সপ্তাহ আগে গ্যাবেজ ভেঙে তীর গাড়িখাধ! 
চুরি যায়। এই মর্মে বেলতলা থানায় তিনি ডাইরি করে রেখেছেন। 

£ আচ্ছা । | 

একটু ভেবে নিয়ে রজত সান্যাল আবাঁব বললেন £ যাই হোক, সেই 
পাঞ্জাবী মালিককে নঙ্গরবন্দী করে রাখবে । আব, তার চরিত্র সন্থন্ধে 
অত্যন্ত গোপনে একটা স্থানীয় তদন্তের ব্যবস্থা করবে । আর হ্যা, 
রামলাল গোয়েঙ্কা সম্বন্ধে যে তথ্য সংগ্রহ করতে বলেছিলাম তার কি 
হলো? 

মাথা চুলকে বিমান বললে £ বাম্লালকে সন্দেত করে আমাদের 
মিথ্যে হায়বাঁনি হল স্তাব। সে একজন বড় বাবসায়ী ধর্মভীরু লোক। 
তাছাড়া তার নিজের এলাকায় দানশীল বলে তার বেশ খ্যাতিও আছে। 
ঃ যদি মান রাখবাব জন্তে দানের প্রয়োজন হয়? 

ফাইল থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞাস চোখে তাকান রজত সাগ্যাল। 

ইতস্তত করে বিমান বলেঃ সে কথা আলাদ। স্তার। কিন্তু ওই 
তেলকধারী দানশীল লোকটির ভেতরটা কি এতটা নোঙর! হবে ! 
শ্নান হাসি ফুটে ওঠে রজতের মুখে । ফাইল থেকে চোখ তুলে বিমানের 
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেন £ কত বছর হলে তোমার এই লাইবে? 
£ আজ্ঞে পাঁচ বছর। 

£ পঁচিশ বছর না হলে এসব ভাববার বুদ্ধি মাথায় আসবেনা । আজকের 
দিনে পুলিসের স্থনজরের এতই প্রথরতা যে ছদ্পবেশ না হলে চুরি 
ডাকাতি জালিয়াতি কোন কিছুরই বিশেষ সুবিধা হয় না। বোকা 
সেজে থাকাটাই বুদ্ধিমানের কাজ আর _ 

একটু থেমে গলাটাকে অনেক নামিয়ে বললেন ঃ ভালমান্ুষিই হচ্ছে 
ধূর্ততার আবরণ। তাই সহজে আমি আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারিন!। 
একথায় বিমানের মন পুরোপুরি সায় দেয় না। ক্ষীণ প্রতিবাদের স্গুরে 
বলে সে ঃ কিন্তু বিরুদ্ধে কোনো রিপোর্ট না পেলেও-_ 
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ধমক দিয়ে তাকে থামিয়ে শুরু করেন রজত: বিরুদ্ধে রিপোর্ট না 

পেলেও সন্দেহ করে নজরবন্দী রেখে পুলিস পরে দেখেছে তার সন্দেহ 

অমুপক নয়। আমার জীবনে আমি দেখেছি নিঃস্ব সাধু ছদ্মবেশী। 

সাত-সাঁতট ডাকাতির সঙ্গে জড়িত। ওপর থেকে দেখতে গরীব ব্রাহ্মণ 

_জী।লঞাতি যার পেশা । অমায়িক সম্ত্াস্ত তদ্রলোক- একহাজার 

পকেটমারের সর্দার |. 

আশ্চর্য হয়ে বিমান শুনতে থাকে অফিসারের অভিজ্ঞতার কথা । একটা 

সিগারেট ধরিয়ে রজত আবার বলেন ঃ সেইজন্তেই বলছি যে একটু চোখ 
রেখে চলাই ভাল। সোনা দেখতে খাঁটি হলেও তার মধ্যে যে খাদ 

থাকবে না এ কথ! জোর করে বলা যায় না। 

বিমান অফিসারের উপদেশগুলে। শিরোধার্ধ করে বিনীতভাবে বললে £ 

আপনার নির্দেশমতই তাহলে কাজ করব। 

সিগারেটে একট। জোর টান দিয়ে রজত বললেন : হ্যা। তাই কোরো । 

আর হ্যা» কলকের ডাকাতি সম্পর্কে এ পর্ধস্ত ক'জনকে ধরা হয়েছে? 

$ তিনজনকে । তাপের কাছ থেকে কোন তথাই পাওয়া যায়নি। 

? আচ্ছা । বিকেলে একবার আমার কাছে তাদের নিয়ে এসো । আর 

হ্যা) কোন প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ পাওয়া গেছে কি? 

; আজ্ঞে না স্তার। জায়গাটা এতই নির্জন যে ঘটনার সময়ে কোন 

লোকই মাকি কাছাকাছি ছিল ন!। 

£ আচ্ছা । তুমি এখন যেতে পারো । বিকেলে ওদের নিয়ে এসো । 

ওদের নিয়ে আমি যাঁব কুমার বাহাছরের কাছে। দেখি তিনি কাউকে 

সনাক্ত করতে পারেন কিনা। 

বিমান উঠে চলে যায়। নির্জন ঘরখানায় চেয়ারে বসে ছুলতে ছুলতে 

সিগারেটের ধেশয়ায় রিং করতে থাকেন রজত সাম্তাল। ভাবতে থাকেন 

কোন্‌ পথে এগোলে এ অপরাধের কিনারা করা যাবে। ্‌ 
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বর্ষার রাত। মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্ছে। হোটেলে কাজ সেরে অরূপ 
বাড়ি ফিরেছে কিছু আগে। গতরাত্রে অতনুর কাছে পাওয়া টাকা 
আর বকশিশ একত্র করে বাবার জন্যে এনেছে ওষুধ আর ফলমূল । 
চাকরি চলে যাঁওয়াব চিন্তাটা ভীষণ একট। প্রতিক্রিয়া এনেছে 
হরিনারায়ণের মনে। তার ওপব অরূপের উপার্জনের পয়সায় নিজের - 
গল! দিয়ে ওষুধ নামতে চায় না। বিছানায় শুয়ে ক্রমেই বিচলিত 
হয়ে পড়েন হরিনারায়ণ। করুণা তাকে সান্ত্বনা দেন। কিন্তু কোন 
সান্নাই আজ আর ভোলাতে পারেনা তাকে । হরিনারায়ণ বলেন £ 
আমি যে আর সহা করতে পারছি না গিন্নী। একরন্তি ছেলে | ওর 
এখন হেসে খেলে বেড়াবার সময়। মাথার খাম পায়ে ফেলে ও 
রোজগার করে আনবে টাকা? এ দৃশ্ঠ দেখার আগে আমার মৃত্যু 
হল না কেন? 

সে কথা শুনে করুণারও চোখে জল আসে। কিন্তু এই জন্কট মুহুর্তে 
উপায়ই বা কী? কোনরকমে অশ্রু সংবরণ করে করুণা বললেন ; ওকে 
দেখে কষ্ট কি আমারও হচ্ছে না? আমারই কি প্রাণ থকতে ইচ্ছে 
করে ওর রোজগারের পয়সায় মুখে ভাত তুলি? আর, তাছাড়। 
তোমাকে তে। ভাল করে তুলতে হবে। 

£ আমাকে বাঁচিয়ে তোলার চেষ্টার মধ্যে শুধু অর্থব্যয়, শুধু সময় নষ্ট। 
নিজের মনকে সাস্তবনা দেবার শুধু ব্যর্থ আশ।। সে চেষ্টার কী প্রয়োজন 
আছে বলতে পারো? 
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করুণা তবুও আশার ভাষা শোনান। 

£ তুমি নিজে অমন করে নিরাঁশ হয়ো না। তুমি এমন নিরাশ হলে 
আমরা কিসের জোরে দাড়াব বলো? 

হরিনারায়ণ আস্তে আস্তে বিছানায় উঠে বসেন। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বলেন £ কিসের জোরে ঈাড়াবে ? শিররদাড়া তোমাদের ভেঙে 
দিয়েছি। অনাদরে অবহেলায় তোমাদের দেহে আর কত শক্তি আছে? 
লজ্জ] ঢকবার জন্যে প্রয়োজন মতে। কাপড় দিতে পারিনি । ছুবেল৷ 
পেট ভরে বোধ হয় খেতেও দিতে পারিনি। তবু তোমরা আমার 
দিকে চেয়ে বসে আছ আশার আলো হাতে নিয়ে। 

স্বামীর হাত চেপে ধরে করুণা সন্ুযোগ জানান £ ওগো তুমি এমন 
করে বোলো ন।। 

হরিনারায়ণের চোখ ছলছল করে। মুখের ভাষা! বুঝি ফুটে ওঠে 
চোখে । | 
 ছুংখ হয় তোমাদের দেখে। কী নীরব সহিষ্ণুতার প্রতিমূৃততি 
তোমরা । সংসারকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে সার! জীবন খেটে বিনিময়ে 
তার কিছুই পাওনি। কিন্তু তাতে একদিনের জন্যেও বিরক্তির কোনে 
আভাস দেখতে পাইনি তোমার মুখে । 

৫ স্বামীর সেবা করাই যে মেয়েদের ইহকাল পরকালের ধর্ম। জন্ম- 
জন্মান্তরের শিক্ষা যে সেই পথেই আমাদের নিয়ে যায়। 


চুপ করে বসে আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকেন হরিনারায়ণ। বাঁতও 
অনেক হয়েছে । পাশের ঘরে অন্ুরূপা ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুম 
নেই শুধু হরিনারায়ণ আর করুণার চোখে । একজনের বাঁচবার চিন্তা । 
আর একজনের বাঁচাবার চিন্তা । করুণার হাত ছুটি ধরে হরিনারায়ণ 
বলেন £ করুণা, তুমি পরজন্ম মানো ? 


£ মানি। 
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£ তাহলে তোমাকে আশীর্বাদ করছি পরজন্ম যেন এমন কাঙালের 
হাতে তোমাকে না পড়তে হয়। 

মাথা নেড়ে করুণ! বলেন £ না না, ওকথা বোলে। না । বরং আশীবাদ 
কর পরজন্মে যেন তোমারই সঙ্গে মিলতে পারি। 

এবারে আর অশ্রু ধরে রাখতে পারেন না হরিনারায়ণ। ছুর্ফোটা জল 
গড়িয়ে পড়ে চোখ দিয়ে। সে অশ্রু বেদনীর, আশার, আনন্দের, 
ভালবাসার। প্রায় স্বগতোক্তির মতো বলতে থাকেন £ আমি শুধু 
ভাঁবি, এতখ|নি ত্যাগের ব্রত যার জীবনে সে কেন হল এত হুঃখী। 
অপূর্ব একট! আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে করুণার মুখখ।না। 

ঃ ত্যাগের ব্রত ঘার জীবনে, সে কোনকালেই ছুঃখী নয় গো। ভাগেই 
তার সুখ । 

অন্ধকাবেও করুণ! দেখতে পান স্বামীর মুখে ম্লান হাসির একটু আভাস । 
হরিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করেন £ অনু কি ঘুমিয়ে পড়েছে ? 

£ হ্যা। অনেকক্ষণ। ওর শরীরট। আজ বিশেষ ভান নেই । 

একটু চুপ কৰে থেকে করুণা আবার বলেন £ জানে, মেয়েটার জন্যেই 
আমার যত ভাবনা । ওর দিকে তাকালে আমার বুকের ভেতরটা যেন 
কেমন করে ওঠে । ভগবান ওকে অমন রূপ দিলেন কেন ? 

; দেখবে গির্ী, ও একদিন ওই রূপের জন্যেই রাজার ঘরণী হবে। 
রূপোর অভাব ওর ভাগ্যকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না। ছেলেবেলায় 
এক জ্যোতিষী বলেছিল বড় হয়ে ও অনেক এস্বর্য পাবে। 

করুণার হাসি পায় সে কথা শুনে। বলেঃ ছেড়া কাথায় শুয়ে 
লাখটাকার স্বপ্ন তুমি দেখতে পারো! কিন্তু তা শুনে আমি আশ্বস্ত হব 
না। আর, রাজার ঘরনী হওয়ার আকাশ-কুনুম কল্পনাও আমি করি 
না। 

আবার শুয়ে পড়েন হরিনারায়ণ। কেমন ঘেন অস্বস্তি বোধ করেন। 
বলেন; একট! অনুরোধ রাখবে গিরী ? 
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£ রাখব | বলো । 

£ আমাকে একটা বিড়ি দেবে ? 

£ বিড়ি? না না কাশি আসবে আবার । নেশা! করা তোমার 
বারণ। 

সে কথা শুনে উত্তেজিত হয়ে ওঠেন হরিনরায়ণ। 

ঃ কাশি আসে আস্থক। ডাক্তার তো বলেছে সব খেতে পারি। তুমি 
দাও । 

অগত্যা উঠে যেতে হয় করুণাকে। সারা ঘরখানার এদিক সেদিক 
ঘুরে দেখে টেবিলের ড্রয়ার ও জামার পকেট খুজে কোথাও বিড়ি 
পেলেন না। ফিরে এসে বলেন £ তোমার মেয়ে কি কিছু রেখেছে? 
বিড়ি দেখলেই জানল। গলিয়ে কেলে দেয়। 

£ তাহলে ? অসহিফুর হরিনারায়ণ বলেন। 

; অরূপ জেগে আছে কিন। দেখি । করুণ! জবাব দেন। 


এই কথা বলে করুণ উঠে যান। এ ঘরখানা বাইরের দিকে । এ 
ঘর পেরিয়ে ভেতরদিকে একখানা ঘর আছে। সেটা ভাড়ার আর 
ঠাকুরঘর একত্রে । সেই ঘরেই থাকে অন্ুরূপা আর অরূপ। করুণ! 
গিয়ে দেখেন অন্ধুরূপ। অকাতরে ঘুমোচ্ছে। অরূপ জেগে বই পড়ছে। 
একখানি ইংরাজি আযাডভেঞ্চার বইয়ের অন্ুবাদ। অরূপকে পয়সা 
দিয়ে বিড়ি কিনতে পাঠালেন তিনি। ঘড়িতে তখন ঢং ঢং করে 
বারোট। বাজল। 


বর্ষ।র রাতে বিশ্বনাথ মতিলাল লেনের চেহারাটা মুত সরীশ্থপের মতো । 
রাস্তায় তখন জনপ্রাণী নেই। একটা মাতাল থিয়েটারের ভঙ্গিতে 
'আমার সাজানে। বাগান শুকিয়ে গেল” বলতে বলতে বিপরীত দিক 
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থেকে আসে। অরূপের ভয় করে। পাঁশ কাটিয়ে ফাড়ায় মে। 
মাতালট! চলে যাবার পর মে এগোতে থাকে হিদারাম ব্যানার্জি লেনের 
দিকে। কারণ, কাছাকাছি পানবিড়ির হু'একটা যা দোকান ছিল তা 
তখন বন্ধ হয়ে গেছে। গাছমছম করে তার+ এত রাতে রাস্তায় 
কখনও বেরোয় নি। ছ'একপা। এগোতেই দেখে অল্প পিছু হেঁটে গ্যাস- 
পোস্টের পিছনে গিয়ে ঈ্াড়ায় একটি লোক। পরনে তার সার্ট ও প্যান্ট। 
মাথায় ফেল্টের টুপির মতো পাতল! একটা টুপিকপালের দিকে নামানো । 
সে দৃশ্ঠ দেখে ভয়ে শিহরিত হয়ে মন্ত্রমুদ্ধের মতো দাড়িয়ে পড়ে অরূপ। 
হাত পা! তার ক্রমশঃ শিথিল হয়ে যায়। 

£$ কে? আরে, অরূপ না? অস্ফুটকণ্ঠে সেই লোকটি জিজ্ঞাসা করে। 
১ আপনি ? 

এই পর্যন্ত বলেই থেমে যায় অরূপ। অপরিচিত লোকের কাছে এই 
রহস্তজনক অবস্থায় গভীব রাত্রে নিজের নাম শুনে বিস্ময়ে অভিভূত 
হয়ে যায় সে। ছায়ামুত্তির মতে। লোকটি ছুপা কাছে এসে বলে ঃ 
ব্লইণ্ড | চিনতে পারো £ আমি অতন্ুবাবু। 

এই রাত্রে এই অবস্থায় অতন্থুকে দেখে আশ্চর্য হয়ে যায় অরূপ । 

১ অতনুবাবু! আপনি এতরাত্রে এখানে? আজ তো আপনাকে 
হোটেলে দেখিনি। 

; সে সব কথা পরে হবে। আপাতত এইটুকু জেনে রাখো পুলিস 
আমার পেছু নিয়েছে । এই মুহূর্তে কোনো! একটা আশ্রয় না পেলে 
ভয়ানক বিপদ হবে। 
অবাক হয়ে অরূপ জিজ্ঞাসা করে ; বিপদ হবে? কেন? 

£ সে সব তুমি বুঝবেন । আমরা রাজনীতি করি কিনা, তাই। কিন্তু 
বেশি কথ। বলবার তো আমার সময় নেই। তোমার বাড়ি কোথায়? 

; কাছেই। 

; আজকের রাতটুকুর মতে কি আশ্রয় পাবনা তোমাদের বাড়ি ? 
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অসহিষুর মতো! প্রশ্ন করে অতন্গ। 

অরূপ একটু সহানুভূতি নিয়ে বলে £ আচ্ছা, দাড়ান। আমি বাবার 
বিড়ি কিনতে বেরিয়েছি । কিনে এনে আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। 
অধৈর্য অতন্থু চুপি চুপি বলে £ সেটুকু অপেক্ষা করাও চলবেন! অরূপ । 
আমার কাছে সিগারেটের টিন আছে। বিড়ির বদলে সিগারেট পেলে 
তোমার বাব নিশ্চয়ই আপত্তি করবেন না। 

; তবে চলুন । 

$ চলো 


পা টিপে টিপে অরূপকে অনুমরণ করে অতন্থু। সরকারী রোষের 
কোপানলে বিব্রত এক দেশকর্মীকে আশ্রয় দিতে পারায় অরূপের 
কিশোর মনটা আনন্দে ভরে যায়। অবোধ বালক জানতে পারেনা 
এই আত্মগোপনের নেপথ্য ঈতিহাস। 

ম্যাণ্ডেভিল। গার্ডেন্স-এ কুমার বাহাছুরের আজ্রীস্ত হওয়ার পর থেকে 
অতন্গ পলাতক। পুলিসের নজর পড়েছে রামলাল গোয়েস্কার ওপর। 
যে কোন মুহুর্তে অতম্গ বা তার দল ধরা পড়তে পারে। পকেটে 
এখনও লুষ্ঠনের টাকার একটা! মস্ত বড় অস্ক। তার ওপর পুলিসের 
তল্লাস। জীবনমরণের এই সন্ধিক্ষণে অরূপের কাছে পাওয়া আশ্রয় 
পরম নিশ্চিন্ততায় ভরে দিল অতন্থুর মনটা । বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
অরূপ তার সঙ্গে সা বাবার পরিচয় করিয়ে দিল। বিপন্নকে আশ্রয় 
দিতে পেরে করুণ! খুশি হয়েছিলেন । দামী সিগারেট পেয়ে হরিনারায়ণ 
খুশি হয়েছিলেন। অতিথির যথাযোগ্য আপ্যায়নের ত্রুটি হল না। 
হরিনারায়ণের ঘরে অতমুর শোওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেন করুণা । 


সে রাতে লক্ষ চিন্তা মাথায় নিয়ে রিক্ত জীবনের এক বেদনাভরা 
গ্লরিবেশে অতনুর চোখে ঘুম এসেছিল কি না জানিনা । তবে, নিশ্চিন্ত 
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আশ্রয়ের পরম নির্ভরতায় অনেকখানি কৃতজ্ঞত। তার মনে জমে উঠেছিল ' 
চুনবালিঝর! সেই জীর্ণ বাড়িটায় ঢুকে করুণার কাছে আশ্রয় লাভের 
অনুমতি পেয়ে। অনেকদিন পরে পায়ে হাত দিয়ে সে প্রণাম 
করেছিল। প্রণাম করেছিল করুণাকে । 


এক্খকাস তর 
০৩৪৬-১৪-০5 ০৬:০০ ০১০৮ ৯০৯০৮৮০০৮৯৯ লট পিল ॥ ॥ 


ভোর হওয়ার আগেই ঘুম থেকে উঠেছিল অনুরূপা। ঘুম থেকে 
জেগে মারের কাছে শুনেছে রাতের জীধারে এক অতিথি আশ্রয় নিয়েছে 
তাদের সংসারে । কোন্‌ বিপাকে পড়ে কেমন করে আশ্রয় ভিক্ষা 
করেছিল ভদ্রলোক সব কথাই শুনেছে সে। 
চায়ে আয়োজন করতে অনুরূপা। তখন রান্নাঘরে বাস্ত। কলতহল। থেকে 
করুণ এসে ভিজে কাপড়ে রান্নাঘরে দড়ান। 
£ হ্যারে, চা হয়ে গেছে? 
£ নামা । দেরি আছে একটু। ্‌ 
£ আমি তাহলে পূজোর বসি। চা তৈরি হলে ভদ্রলোককে এক কাপ 
দিয়ে আসিস। আমি তোর বাবার ঘরে বসে একটু জপ তপ সেরে 
নিই। 
অনুরূপা একটু বিরক্ত হয় করুণার কথায়। সে বিরক্তি ফোটে তার 
মুখে। বলে £ কোথাকার কে ভদ্রলোক ! তাকে আবার চা খাওয়াজে' 
হবে! 
আহত হয়ে করুণা বলেন £ আহা। ওকথ। বলতে নেই । অতিথি 
-নারায়ণ। ও তো ঘুম থেকে উঠেই চলে যাচ্ছিল। আমিই শুধুযুখে 
যেতে দিলাম ন|। 
; আচ্ছা! ঠিক আছে। চা হলে দিয়ে আসব'খন। 
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করুণ। চলে যান। অনুরূপ কি ভাবতে ভাবতে চা তৈরি করে। 
তারপর ছুখানা বিস্কুট আর এক পেয়াল। চ নিয়ে যায় । 

ঘরে ঢুকে চায়ের পেয়ালাটা হাতে তার কেঁপে ওঠে । ছুরন্ত বিস্ময় ফুটে 
ওঠে তার চোখে । বাঁকশক্তি হারিয়ে যায় অন্ুবূপ।র । আর, তার দিকে 
চেয়েও অবাক চোখে অতন্থু বলে ওঠে ঃ একি! অনুরূপ তুমি ! 
 বিশ্ময়ের ঘোরট। কাটিয়ে মন্তুরূপ। বলে ; অবাক হচ্ছেন নাকি? 

£ অরূপ তাহলে তোমার-_ 

£ ভাই। কথাটা শেষ করে :নুরূপা। 

সহজ হবার চেষ্টা করে অতন্থু বলে £ অবাক একটু হচ্ছি বৈকি। কলেজের 
মেধাবিনী ছাত্রী। নাচে গানে পারদর্গিনী-.. 

£ তার আজ এই বূপ। তাই না! 

দাীতগুলো পাতল! ঠোটে চেপে অনুরূপা বলে । 

অতন্থুর মুখে আর কোন কথ! সরে না। অন্থুরূপা এগিয়ে এসে চায়ের 
পেয়ালাটা রাখে অতনুর কাছে । অদূরে একট। হাতল ভাঙ৷ চেয়ারে 
বসে বলতে থাকে সেঃ দারিদ্রের কশাঘাতে প্রতিভার হয় অকাল 
মৃত্যু । মন থেকে নাচ গান সমস্ত শখের হয় নির্বাসন । 

£ আমি যে নিজের চোখকেও বিশ্বাস করতে পারছি না অন্ুরূপা। 

শাড়ির আচলটা আঙুলে জড়াতে জড়াতে অনুরূপা বলে ঃ ওই এক 
কথা তে। আমিও বলতে পরি অতন্থবাবু। তিনবছর আগে পটলডাঙায় 
থাকতে আপনাকে যা দেখেছিল।ম আজকের আপনার সঙ্গে তার অনেক 
ভফাত। আলোছায়া ক্লাবের অতন্নু মল্লিক আজকের পলাতক অতন্থু 
মল্লিক হয়েছে এও যে আমি চিন্তা করতে পারছিন]। 
অন্ুরূপার এই কথায় অতনু নিজেকে একটু বিব্রত বোধ করে । অন্ুুরূপার 
চোখে সে খুঁজতে থাকে সন্দেহের ছায়া। নাটকীয়ভাবে ধীরে ধীরে 
স্বপক্ষে বলে ঃ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের জীবনের ধারা বদলে যায় । 
বদলে যায় তার আদর্শ আর কর্মপন্থা । একথা তুমি মানো? 


৪ 


£ মানি বলেই তো আর টানিন! পেছনে ফেলে আসা দিনগুলো! । বীর 
ভাবেই জবাব দেয় অন্ধরূপা। কথার মাঝে চায়ের কথাটা তুলেই, 
গিয়েছিল অতন্কু। 

£ চাটা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। মনে করিয়ে দেয় অনুরূপ! । 

£ খাচ্ছি। চায়ে চুমুক দেয় অতন্ু। 


অনুরূপার মনে কলেজ জীবনের অনেক স্মৃতি ভেঙে ওঠে। কী সুন্দর, 
কী মধুর ছিল সেই দিনগুলো । মনে পড়ে জয়াকে। তারই মারফত 
আলাপ হয়েছিলো! অতনুর সঙ্গে । বন্যাবিধবস্তদের সাহায্য করবার 
জন্যে অতনুর ক্লাবে একটা অভিনয় হয়েছিল। তাতে অংশ গ্রহণ করে 
প্রচুর প্রশংসা পেয়েছিল অন্ুরূপাঁ। সেই সব দিনের কথা ভেবে 
জিজ্ঞাসা করে ? আমাদের জয়ার কি খবর অতনুবাবু ? | 
সহজভাবে জবাব দেয় অতনু £ শুনেভি কোন এক জমিদারের ছেলের 
সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেছে। 

একথ। শুনে খুশী হয় অনুরূপ । 

£ আজ জয়ার কথ! খুব মনে পড়ছে আপনাকে দেখে । 

ঃ স্্যা, জয়াই তো আবিষ্কার করেছিল তোমার ভেতরকার অভিনয়- 
ক্ষমতা । আজকাল কি সব ছেড়ে দিয়েছ নাকি ? 

 পাকাপাকিভাবে কোনদিন তো! ধরিনি। সেবার একটা মহৎ কাজে 
অভিনয় করেছিলাম । সেই আমার প্রথম আর সেই আমার শেষ । 

চা খেতে খেতে অতনু বলে ঃ কিন্তু তোমার অনন্যসাধারণ অভিনয়" 
ক্ষমতা _ 

তাকে থামিয়ে অনুরূপ বলে £ সাধারণের কাছে দেখিয়ে নাই বা 
বাহব। পেলাম। সংসার রঙ্ষমঞ্চে সারাজীবন তো৷ অভিনয় করতেই 
হবে। 

অনুরূপার এই বিচক্ষণতা খুব ভাল লাগে অতন্ভুর। হয়ত একটু 


১) 


 স্থুখও হয় গার। বলে; তোমার জীবনটা সত্যিই একট ট্রাজেডি। 
ইকজীবন স্র্যাজেডিই হয় অতনুবাবু। একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অনুরূপা। 1. 
হার ন! মেনে অতনু বলে £ কিন্তু সবকিছু থাকা সত্বেও 
£ কিছু হল না। কেমন? জিজ্ঞাস চোখে অনুরূপ! চেয়ে থাকে অতনুর 
দিকে। তারপর আস্তে আস্তে বলে ঃ ভাগ্যের পরিহাসকে ঠেকিয়ে 
রাখবার হাত মানুষের নেই অতন্ুবাবু। অস্কুরেই নষ্ট হয় কত ফুল, 
ফোটার আগে ঝরেও যায় কত। দেবতার চরণে স্থান পাবার সৌভাগ্য 

, কলের হয় না। পবিত্রতা তাদের কম নয়। কিন্তু প্রতিষ্ঠিত হবার 
ভাগ্য নিয়ে তার! জন্মায়নি | 

৷ অতনু বলে £ কিন্তু তোমার মতে! মেয়ের জীবন দারিদ্র্যের গীড়নে নষ্ট 

“ছয়ে যাবে এ ষে ভাবা যায় না। 

'ঃ যা ভাবা যায় না বাস্তবে তাই ঘটে। আমি যখন সেকেগুড ইয়ারের 
ছাত্রী বাবা পড়লেন অস্ত্রখে। সেই থেকে আজও শয্যাশায়ী । পটল- 
'ডাঙার ফ্র্যাটটা ছেড়ে উঠে এলাম এই এদো গলিতে । বাবার পুরো 
মাইনে থেকে হল আধা । আমার পড়াশুনাও হল বন্ধ। বাবার 
শরীরে সুস্থতার কোন লক্ষণ তাজ দেখা গেল না। ফলে চাকরিটা 
গ্রেছে। আজ সবার মুখে ভাত তুলে দেবার ভার পড়েছে একটা 
বালকের হাতে । 
অতনু নিধাক বিস্ময়ে ভাবতে থাকে অনুরূপার কথ।গুলো। এক 
দৈবহধিপাকে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হয়েছে ছুজনের । কিন্তু তিনটি 
রছরের মধ্যে কী ছুত্তর ব্যবধান রচিত হয়েছে দুজনেরই মাঝে । কী 
ভীষণ ওলোট পালোট হয়ে গেছে ছুটি জীবন। একজন দুহাত ভরে 
 অশ্বর্ধ পেয়ে খেয়ালে খামখেয়ালে নেশায় ভোগে দিনের পর দিন তা 
নিঃশেষ করেছে। আর একজন পাওয়া থেকে বঞ্চিত হয়েছে । সংসার 
থেকে চপল লক্ষ্মী এক পা এক পা করে সরে গেছেন চোখের 
আড়ালে। 


চমু 


অতন্গু ভাবে অন্থরূপ। খুব ভেঙে পড়েছে । তাকে সাহস দেবার কে 
'্সতন্গ বলে £ দারিজ্রের কাছে হার স্বীকার করে তোমার মাথা কোনদিন, 
যেন নিচু না হয়। 

উপদেশ অনেকের কাছে অনেক শুনেছে অনুরূপা। তার পুনরাবৃত্তি 
অতনুর মুখে আর ভাল লাগে না। হাদি পায় তার। অদ্ভুত একটা 
হাসি ফোটে তার মুখে । হাসতে হাসতে বলে £ অপটিমিসম্‌ আমার 
নেই। তবে, সময়ের সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে চলার ধৈর্য আর স্থৈর্য আমার 
সংস্কার বলতে পারেন। তাই, স্ুখেও আমি কোনদিন আত্মহারা 
হইনি ছুঃখেও বিচলিত হইনি কোনদিন। 

£ তোমার কথ! আমি কিছুই বুঝতে পারছি না অন্কু। 

চায়ের পেয়ালাটা শেষ করে একট সিগারেট ধরায় অত্তন্ু। 


একটু সংযত হয়ে আবেগকে দূরে ঠেলে অন্ুরূপা। বলে £ আমিও 
বোঝাবার চেষ্টা করছি না। বিপদে পড়ে সম্পূর্ণ অপরিচিত জেনে 
একটা রাত আমাদের এখানে আশ্রয় নিয়েছিলেন । দেয় কৃতজ্ঞতার 
গণ্ডী পেরিয়ে আমাদের বিপদে নাই ব৷ বিচলিত হলেন । 

অতন্ুকে চুপ করে থাকতে দেখে একটু হেসে অনুরূপা! আবার বলে £ 
মার কাছে শুনছিলাম দেশের কাজ করতে নেমেছেন । দশের ছুঃখ 
এত তাড়াতাড়ি বুঝলে দেশনেতা হওয়া যায়না । বুঝলেন ? 

সহজে আর কোন কথা বলতে পারেনি অতনু । অনুরূপার কথ|গ্জলো। 
তীব্র বিদ্রপের জ্বাল ছড়িয়ে দিয়েছে তার সারা দেহে । স্নায়ুর তন্ত্রীতে 
তস্ত্রীতে এক গভীর আঘাত হেনেছিল তার প্রতিটি কথা । একবার 
ভেবেছিল আর কোন কথ! বলবেনা। ভাঙ। বাড়িটা থেকে রেরিয়ে 
সত্যিই তো ভুলে যাবে সে সব। দিনের আলো। নিভে গিয়ে আধার 
যখন ছেয়ে যাবে, তখন তো৷ সে অন্য মানুষ । তখন মৃত্যুর সামনে 
দাড়াতে সে কাপবে না। রক্ত দেখে তার উল্লাস যাবে বেড়ে। 

ডু 


্ণ 


" তবে কেন এই তুর্লতা? এত কথা না! বলে এক রাত্রের আশয়ের 
জনে একটা গরীব সংসারকে কিছু অর্থ সাহাষ্য করে চলে গেলেই 
ভাল হতো। কয়েক মিনিট চুপ করে ভাবে অতন্ু। 

তারপর জিজ্ঞাস! করে £ তোমার মা কোথায় অন্তু? 

£কেন? আপনি যাবেন? মা এখন পুজোয় বসেছেন। উঠতে 
দেরি হবে। ছুঃখ থেকে রেহাই পাবার জন্যে ছুঃখহরণকে একটু 
বেশিক্ষণই ডাকেন । 

অতন্গ বিচলিত হয়ে বলে £ আমি তাহলে এখন উঠি অনু । 

উঠে ফাড়িয়ে পকেট থেকে একশো টাকার একটা নোট বার করে হাত 
বাড়িয়ে অতনু বলে £ যদি কিছু মনে না৷ কর এই টাকাট। রেখে দাও । 

এ কথায় অন্ুরপার আত্মসন্মানে নিদারুণ আঘাত লাগে। মুহুর্তে 
কঠিন হয়ে যায় সে। কঠোর ভাবে বলে £ ওটা আপনার পকেটেই 
রেখে দিন। জেনে রাখুন আমাদের ঘরগুলে। দেশদ্রোহীদের লুকিয়ে 
থাকবার আস্তানা হিসেবে ভাড়া দেওয়া হয় না। 

এতখানি আশা করেনি অতনু । অপ্রস্তত হয়ে বলে : তাহলে এটাক! 
তুমি-_ 

$না। নেব না। আপনার সঙ্গে আমাদের সংসারের পরিচয় এমন 
কিছু ঘনিষ্ঠ নয় যে আপনার কাছে সাহায্য নেওয়া যেতে পারে। 
অপমানে রাঙা হয়ে উঠেছে অনুরূপা । 

প্রত্যাখ্যানে অতন্ুব ব্যক্তিত্ব আহত হয়। তাই সে ঘুরিয়ে বলে £ 
যদি বলি এ টাকা বড়লোকের কাছ থেকে ছিনিয়ে আনা । 

অম্গরূপ! নির্গিগ্তকঞ্ঠে জবাব দেয় ঃ ছিনিয়ে আনা হতে পারে। তবে 
গরীবদের জনে নয়। এর পেছনে হয়ত অন্য কোন উদ্দেশ্য আছে। 
আমি শুধু এটুকু জানি আপনি রবিননথড নন, রঘুডাকাতও নন। 


অন্ধুরূপার কথাগুলে। অতম্গুর সর্বাঙ্গে যেন চাবুক মারল । নির্বাক নিষ্পন্দ 


০১৪ 


হয়ে ঈাড়িয়ে রইল অতন্থ। জীবনে কোন মেয়ের কাছে এমন ধয়নের 
কথ সে শোনেনি । ভক্তি আদায় করেছে সে গায়ের জোরে । ভালবাসা 
আদায় করছে টাকাব জোরে। তার দয়াব দান প্রত্যাখ্যান করার 
সাহস করেনি কেউ কোনদিম। কিন্তু আজ? সে ভীষণভাবে হেরে 
গেছে এই গধিতা মেয়েটির কাছে। 

দবজার দিকে এগোতে থকে অতনু । 

নিঃশব্দে পিছনে আসতে আসতে অনুবপা বলে £ অপরাধ নেবেন না। 
উপযাচক হয়ে উপকাব নাই বা করলেন। ভিক্ষাব ঝুলি নিয়ে যদি 
কোনদিন পথে ভাই, তাহলে সেইদিনই দয়াব দানে ভরে দেবেন 
আমাব ভিক্ষাপাত্র । 

অতনু যেতে যেতে শোনে মন্ুবপাব কথাগুলো । কোনে। জবাব দেয় না। 
ঘব থেকে বাইষে গিয়ে সে একবাব ফিবে তাকায় অনুবপাব দিকে। 
অতন্ুব চোখে বিম্মঘ। অনুবপার চোখে আগুন। আর কোন কথা 
নেই তাদেব। 

অতনু বলে ঃ চলি। 

১ আম্মন। অনুবপাব ক শান্ত । 


খর 
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সৃষ্টিছাড়। চরিত্র অতম্ু। জমিদার অজিত প্রসাদ মল্লিকের একমাত্র 
সপ্তান। শেষ বয়সের সন্তান বলে প্রচুর ভোগে আর আদরে কেটেছে 
অতনুর ছেলেবেলা । অজিতপ্রসাদও ছিলেন অত্যন্ত ভোগী আর 
উচ্ছুঙ্খল। আজ তিনি নামেই জমিদার। তিনমহলা বত বাড়িখান। 
'্থাড়। আর কিছুই অবশিষ্ট নেই তার। অত্যাচারী জমিদার যৌবনের 
উশ্মাদনায় হাতে চাবুক নিয়ে উৎগীড়ন করেছেন নিরীহ: প্রজাদের ওপর | 
হয়ত সেই অভ্যাচাপ্নের বীজই লুকিয়ে আছে অতনুর রক্তে। 

অবাধ্য অতন্থু যখন পঙ্কিলতার পথে এগিয়ে যাচ্ছিল সেই সময়েই 
_ এক বন্ধুর কন্া জয়াকে পুত্রবধূ করে ঘরে নিয়ে এলেন অজিত প্রসাদ । 
জয়! অতনুরও ছিল পূর্বপরিচিতা। কিন্তু ঘরের মোহ ভুলিয়ে রাখতে 
পারল না অতন্ুকে। তার চাই টাকা। ভোগের জন্যে বিলাসের জন্যে 
উচ্ছুখলতার জন্মে চাই প্রচুর টাকা । কিন্তু কোথা থেকে টাক! আসবে! 
ক্রমে অতম্থুর পরিচয় হয় রামলাল গোয়েঙ্কার সঙ্গে হোটেল গ্রীন্-এ 
যাতায়াতের ফলে। রামলালের সঙ্গে মিশে সে পায় পথের নিশীন]। 
জীবনের আধার পথে টাকা রোজগারের অভাবনীয় স্যোগ। পিছনে 
পড়ে রইল তার বঙ্শমর্ধাদা। পিছনে পড়ে রইল নববিবাহিতা৷ জয় । 
নিজের খেয়ালে পথ চলে অতন্ু। অপরাধের যে বীজ লুকিয়ে ছিল 
ভার ভেতরে, সুযোগ গেয়ে অঙ্কুরিত হল তা। 

মাঝে মাঝে নেশার ঝৌকে বাড়িতে যায় দে। আবার চলে জাসে। 
আবার নেমে আসে পথে। 


সাদ 


৬, 


একমাত্র ছেলের এই অবস্থা দেখে এবং হতভাগ্য জয়ার কথা স্মরগ করে 
অনিদ্রা রোগে ভূগছেন অজিতপ্রসাদ। বয়স তার সত্তর পেরিয়ে 
গেছে। বার্ধকোর ছাপ সার। দেহে প্রতীয়মান। দিনরাত তার 
চিন্তা। এতটুকু ঘুম নেই চোখে । গভীর রাত্রে বিরাট ঘরখানায় 
পাগলেব মত পায়চারি করেন তিনি। আর ভাবেন পুত্রবধূ হতভাগ্য 
জয়ার কথা । 

অপুর সুন্দরী জয়া । স্িগ্ধ একটা কমনীয়ত৷ তায় সারা দেহে । শাস্ত 
সংত তার কথাবার্তা । স্বপ্রভর! ছুটি চোখ । সে চোখে অজশ্র বেদন! 
থাকলেও সেবা ক্রি নেই জয়ার। সমস্তক্ষণ সে থাকে অজিভ- 
প্রসাদেব কাছে কাছে। যখন ঘা' প্রয়োজন, হাতে কাছে জুগিয়ে 
দেয় সব। 

অজিত প্রসাদ গ্নেংফায় বসে পড়েন + হাতে একপাত্র পানীয় নি 
জয় ঘরে ঢোকে। 

£ বাবা। আপনার ওভালটিন। 

£ কে? বৌমা! মুখ ফিবিয়ে অজিতপ্রসাদ বলেন। 

£ আপনার ওভালটিন এনেছি বাবা । 

১ও। দাও। 

ওভালটিনের পাত্রটা নিয়ে পাশে টেবিলের ওপর রেখে দেন তিনি। 

£ এটা খেয়ে শুয়ে পড়ন বাবা । রাত প্রায় এগারোটা হল । 

ঃ শুয়ে কি করব মা? সমস্ত রাত যে দুচোখের পাতা এক করতে 
পারিনা । খোকা যেদিন চলে যায় তোমাকে ফেলে সেইদিন থেকেই ঘুচে 
গেছে সব ঘুম। 

বৃদ্ধকে সান্ত্বনা দিয়ে জয়া বলে ? আম।র ভাগ্যে যা ছিল তাই হয়েছে। 
আমার জন্যে মিছিমিছি আপনি কষ্ট পাচ্ছেন কেন? নিজের তুল 
বুঝতে পারলে তিনি আবার ফিরে আসবেন । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন অজিত প্রসাদ । 
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; কিন্তু বৌমা । আমি যে শপথ করেছি আমার জীবদ্দশায় এ বাড়ির 
দরজ1 তার জন্যে বন্ধই থাকবে । আমি তাকে ক্ষমা করতে পারব না। 
চুপ করে এককোণে দাডিয়ে থাকে জয়া । জয়। জানে কেন বৃদ্ধ আজ 
এত কঠোর হয়েছেন। কিছুদিন আগে অতনুর খোঁজে পুলিস আসে 
এ বাড়িতে । এখানে তার সন্ধান না পেয়ে তল্লাসী পয়োয়ানী এনে 
সারা বাঁড়িট! তন্ন তন্ন করে খোজে পুলিসেব লোক। তাঁদেব জুতোর 
এক একট শব্ধ এক একটা ভাবি পাথরেন মত ধার মেরেছে অজিত- 
প্রসাদের বুকে । সম্মানে আব আভিজাতো লেগেছে প্রচণ্ড আঘাত। 
তাই স্সেহের দৈন্যে আব তিনি কাতর নন। যৌবনের সেই কঠোবতাই 
আবার ফিরিয়ে আনতে চেয়েছেন নিজের মধ্যে । 

জয়াকে চুপ বরে দাড়িয়ে থাকতে দেখে উঠে গিয়ে অজিতপ্রসাদ বলেন £ 
কি বৌমা ! সীতা সাবিত্রী দময়স্ত্রীব দেশের মেয়ে তূমি । অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে মাথ! উঁচু করে দাড়াতে পাঁববে না? 

চুপ করেই দ্ীড়িয়ে থাকে জয়া। কথা বলে আহত মানুষটাকে আরও 
উত্তেজিত করতে তার মন চায় না। 

জয়ার দিকে ফিরে তাকিয়ে অজিতপ্রসাদ বলেন ? যাক, যদি ও ফিবে 
আসে তুমি ওকে ক্ষমা কোর । 

£ আপনি এত ভাববেন না বাবা। অনুযোগেণ সবে জয়া বলে । 

কাছে এগিয়ে এসে জয়ার মাথায় একখানি হাত বেখে অজিতপ্রসাদ 
বলেন কাতরভাবে 2 আমার যে বড় কষ্ট হয় মা তোমার জন্যে। 
সংসারের সুখ থেকে বঞ্চিত হয়েও এমন সেবায় তুমি তুষ্ট করছ আমাকে । 
কিন্ত, তোমার কাছে আমি যে কত অপরাধী- 

একথায় সঙ্কুচিত হয় জয়! । 

১ আপনি একথা বলে আমাকে আর লজ্জা দেবেন না বাব! । 

কোন কথা না বলে খোল! জানালার ধারে গিয়ে চুপ করে ফ্লাড়িয়ে 
থাকেন অজিতপ্রসাদ দুরের পথের দিকে চেয়ে । ছুজনেই তারপর 


৬৬ 


নীরব । শুধু বিরাট বড় দেওয়াল ঘড়িটায় বিশ্রী রকমের টিক টিক শব্ধ 
হতে থাকে। 


ঝি এসে সংবাদ দেয় জয়ার আহারের আয়োজন অসম্পূর্ণ । অঙ্জিত্ত- 
প্রসাদের বিছানাট। ঠিক করে গুছিয়ে দিয়ে সে চলে যায় । 


রাত বাড়ে। অজিতপ্রসাদ আবার পায়চারি করতে থাকেন। মাঝে 
মাঝে ছুহাত দিয়ে নিজের চুলগুলে। টানতে থাকেন । « শূন্য দৃষ্টিতে সারা 
ঘরখানা দেখতে থাকেন। ঘরেব দেওয়ালের রঙগুলোতৈও পড়েছে 
বয়সের ছাপ। ঝাড়লগ্ঠন তিনটে ঝুলছে । প্রচুর ঝুল জমেছে তাতে । 
কত দিন কতকাল সেগুলো স্পর্শ কৰা হয়নি। ধুলো! জমেছে এ বাড়ির 
বড় বড় সব অয়েল-পেন্টিগুলোতে । হারানো দিনের স্মৃতি বহন করে 
তারা৷ সবাই যেন চেয়ে দেখছে আজকের. নিঃস্ব অজিতপ্রসাদের দিকে । 
দেখছে ভাঙনের এই বিচিত্র প্রহসন । দেখছে সে বংশের রিক্ত জমিদার 
অজিতপ্রসাদকে ৷ 

সত্যিই আজ তিনি নামেই জমিদার । পুকষাম্ুক্রমের মামলা-মোক্ীমায়ঃ 
নিজের সাবা জীবনেব ভোগ-বিলাস আর উচ্ছ্ঙ্খলতায় কলির জল 
গড়িয়ে গড়িয়ে খালি হয়ে গেছে । আজ শুধু পোশাক-পরিচ্ছদে 
জমিদারির তকৃম। এটে সাধারণ জীবনযাপন কর! ছাড়। গতি নেই। 
আজকের এই অবস্থার জদ্ষ্ক অনেকটা দায়ী অজিতপ্রসাদ । দায়ী 
ভার কর্মফল। আজ পলিতকেশ বৃদ্ধকে বাইরে থেকে দেখে মনে হয় 
অফুরস্ত দয়ার ভাণ্ডার বুঝি লুকিয়ে আছে তার মাঝে। কিন্তু তা 
ভুল। যৌবনে অত্যাচারে উৎগীড়নে প্রজাদের চোখের জল এক বিন্দু 
করুণা আনতে পারেনি তার মনে । 

রোম নগরী জ্বালিয়ে দিয়ে নিরো একদিন বীণ। বাজিয়েছিল। 
প্রজাদের সাতপুরুষের বাস্তভিটে নীলাম করে দিয়ে অজিতপ্রসাদ 
তৈরি করেছিলেন নাট-মহল আর জলসা-ঘর। নিজের স্ত্রীর দিকে 
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তখন তিনিও ফিরে তাকাননি। আমোদ-প্রমোদেই মেতে থাকতেন 
সারাক্ষণ। দিনান্তে হয়ত একবার দেখা হতো স্ত্রীর সঙ্গে। বাকি 
সময় মেতে থাকতেন গানবাজনার আসরে। শেষ পর্যস্ত উচ্ছুঙ্ঘলতার 
অতল তলে তলিয়ে গিয়েছিলেন সুর আর সুরা আশ্রয় করে। য্খন 
ভাবতে শিখলেন যে জীবনটা শুধু ফুতি করে কাটাবার জন্যে নয় তখন 
দেখলেন তিনি জমিদার বটে কিন্তু জমিদারি আর নেই। 

অজিতপ্রপাদ ভাবতে থাকেন সেই সব পুরানো দিনের কথা । আর 
তাবেন, সেই উচ্ছুঙ্খলতার বীজই হয়ত লুকিয়ে আছে অতনুর রক্তে 
রক্তে। সেই অত্যাচার আব উৎগীড়নেব লালসাই তে ঘুমিয়ে মাছে 
তার অন্তরে । কিন্তু তা চরিতার্থ করবার মতো অর্থবল আর অবশিষ্ট 
নেই। তাই কি ও বেছে নিয়েছে এই আধার পথ ? 

ভাবতে ভাবতে তন্দ্রা আসে অজিতপ্রসাদের। নীবব রাত্রে সে ঘরে 
জেগে থাকে ঘড়ি। অনেক দিনের ঘড়িটার টিক টিক শব্দ বড় ক্লান্ত 
শোনায় সেই স্তব্ধ রাত্রে। 

রাত তখন প্রায় বারোটা | 


অজিতপ্রসাদের ঘর থেকে চলে এসে জয়া আহার সেরে নিয়েছে। 
নিজের ঘরে এসে একখান। পত্রিকা নিয়ে দেখতে থাকে সে। আজকের 
দিনটির দাম তার জীবনে অনেক । এমনি একটি দিনেই অতনুব সঙ্গে 
তার বিয়ে হয়েছিল। সে দিনটি তার কাছে আনন্দেরও যত, বেদনারও 
তত। তবু তা অনন্য । তবু তার চেহারা আলাদ! । 

ছোকরা চাকরটা কিছু আগে ছুটি নিয়ে চলে গেছে। কামারপাড়ায় 
যাত্র! হচ্ছে। যাত্রা! দেখতে চলে গেছে সে। আর বাকী সব বি-চাকর 
শুয়ে পড়েছে। 

শুধু ঘুম নেই জয়ার চোখে । আজ সকাল থেকেই তার মনটা ছিল 
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অস্থির আর চঞ্চল। চাকরকে দিয়ে বিকেলবেলায় আনিয়ে রেখেছিল 
একটা বেলফুলের মাল । দেওয়ালে টাঙানে৷ ছিল তাদের বিয়ের একটা 
ফটো। সেই ফটোর ধারে কাছে স্থগন্ধি ধুপ জ্বেলে দিল জয়া । 
তারপর ফুলের মালাট! নিয়ে সন্তর্পণে সেটি ঝুলিয়ে দেয় ছবিখানায়। 
ঝপ করে একটা শব হতেই চমকে পিছন ফিরে ঈাডায় জয়া। 
আনন্দে উত্তেজনায় বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যায় সে। জানলা টপকে 
অতন্থু এসে দাড়িয়েছে ঘরের মাঝে । ছুটে এসে জয়। বলে : ওগো 
তুমি এসেছ ! 

উত্তেজনায় থরথর করে কাপতে থাকে জয়া। আবেগে আরক্ত তার 
মুখ। 

সেদিকে লক্ষ্য নেই অতনুর । খুব বিমর্ভাবে বলে সেঃ এসেছি। 
তবে নিজের প্রয়োজনে । 

স্বামীর হাত ছুটো। চেপে ধবে জয়া । 

; বলোঃ কী তোমার প্রয়োজন । আমি প্রাণ দিয়েও তোমার প্রয়োজন 
মেটাব। 

£ এক হাজার টাকা চাই। এই মুহুর্তে । 

বিছানায় বসে একটা সিগারেট ধরায় অতন্থু। 

একথাট! ভাবতে পারেনি জয়া । কিন্তু কিছু না! ভেবে যে প্রতিশ্র্ঘতি 
সে দিয়েছে তাও তো রাখতে হবে। অতন্গ আজ তাকে কী কঠিন 
পরীক্ষায় ফেলেছে । কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে জয়া বলে ঃ টাকা? টাকা 
তো আমার কাছে নেই। আজ রাতটার মতো! থাকো । কাল সকাল 
হলে বাবাকে যা হোক কিছু বলে ব্যবস্থা করে দেব। 

কথা কেড়ে নিয়ে অতন্গু বলেঃ আমার অনেক কাজ । তাছাড়। 
চারিদিকে পুলিস। 

£ থাক তোমার চারিদিকে" পুলিস। তাদের সাধ্য নেই আমার কাহু 
থেকে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়। 
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গুহাত দিয়ে অতন্গুর ভান হাতখান। চেপে ধরে জয় । 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে অতনু বলে £ বাজে সময় নষ্ট কোরো না। বলো 
টাকা দেবে কি ন1। 

এ কথায় জয়ার রাগ হয় না। শুধু অভিমানে ভেঙে পড়ে সে। 
নিজেকে অত্যন্ত মূল্যহীন মনে হয়। নিজেকে সে পরাজিত মনে করে। 
ব্যথিত হয়ে বলে ই এক হাজাপ টাকার বিনিময়েও আমি তোমার 
একট। দিনের সাল্লিধ্য পাব ন। ? 

* না। পাবে না। পাওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়া, তোমার অভাব 
কিসের ? রাজরানী হয়ে রয়েছ এই বিবাট প্রাসাদে-- 

তাকে থামিয়ে দিয়ে ব্যথাভর। কণ্ঠে জয়া বলে ওঠে £ চাই ন।। চাই 
না আমি রাজবানী হয়ে থাকতে । শুধু তুম থাকো জামার কাছে। 

; অভিনয় আপাততঃ বন্ধ রাখে জয়।। 

কঠোর গলায় বললে অতন্থু। 

সে কথা শুনে জয়ার চোখে জল এল। মুখে তাৰ রর কোন কথ৷ 
নেই। ন্যাষ্য পুরস্কার সে পেয়েছে । তার আশাব, তার মাকাজ্ষার, 
তার ভালবাসার পুরস্কার সে পেয়েছে, সেই পুবস্কারই তার চোখে 
জল এনে দিয়েছে । 

অতন্থ উঠে দাড়িয়ে শেষবারেব মতো জিজ্ঞাসা করে £ তাহলে টাক। 
তুমি দেবে না? 

কোন কথা না বলে জয়া তাব গনাব হার আর হাতেব চুড়িগুলো 
খুলে অতনুর হাতে দিল। কাদতে কাদতে বললে ; আজ সাতাশে 
শ্রাগ। আমাদের বিয়ের তারিখ আজ । ফুলে চন্দনে আজ তোমাকে 
সাজাব বলে-_ 

£ আমি আসব তা তো তুমি জানতে না। সাজাতে তে। আমার ওই 
প্রতিকৃতিখানা! । 

এ কথায় আরও আঘাত পায় জয়া । তবুও বলে ? যখন এসেছ তখন--- 


উঠি 


ক 


£ তার কোন দরকার নেই। ছবিখানাকেই সাজিও 


যে পথে এসেছিল সেই পথেই চলে গেল অতনু । নিশ্চল পাথরের 
মতো! দীড়িয়ে থাকে জয়া। কান্নায় ধুয়ে যায় তার মুখখানা । শলিত 
পায়ে কোন বকমে এগিয়ে এসে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে বিছানায় । 
অশ্রুব বন্যায় ভেসে যায় বাঁলিশটা। ূ 


তথ 


রাত্রির পর দিন। আবার দিনের পর রাত্রি। যথানিয়মে চলে হোটেল 
গ্রীন। খরিদ্দারের ভিড় হয়। চিন্তাশীল লোক, ফাট্করব্যবসায়ী, 
নানান শ্রেণীর দালাল, চোর, জুয়াচোর, পকেউমার, প্রেমিক সকলের 
মিলিত কলরবে মুখর হয়ে ওঠে। রামলালের এই বেনামী ব্যবসা 
চলতে থাকে বিনা বাধায় । নাচ হয়। গান হয়। বাজনাও বাজে। 
আর, রামলালের আরও কয়েকটা! গোপন কারবার চালু হয়। আফিম 
আর গাঁজার চোর! চালান আজকাল বেশ মোট! পয়সা আনছে ঘরে। 
এসব মতলব মাথায় দিয়েছিল অতনু । কেনারামও তাকে সাহায্য 
করছে প্রচুর। অতম্থ আজকাল ঘুরে বেড়ায় ভারতের সধত্র। আজ 
বিহার, কাল উড়িষ্যা, পরশ পাঞ্জাব । 

কয়েকদিন কলকাতার বাইরে কাটাবার পর এক রাঁতে ঝড়ের মতে। উদয় 
হয় অতনু । হোটেলে এসে অরূপের খোজ কবে সে। শোনে গত 
ছদিন ধরে আসছে না অরূপ । 


কোন্‌ খেয়ালে অরূপের অন্ধুপস্থিতির সংবাদ জানার সুযোগ নিয়ে পরের 
দিন সে হাজির হয় বিশ্বনাথ মতিলাল লেনে তাদের সেই ভাঙ। বাড়িতে । 
করুণ। সাদর অভ্যর্থনা জানান তাকে। 

কিছুক্ষণ একথা সেকথার পর অতম্থু বোঝে যে হরিনারায়ণের অন্মুখটা 
রাত্রের দিকে কদিন বাড়ছিল বলে অরূপ কাজে যেতে পারেনি। আজ 
একটু ভাল আছেন বলে মনে হচ্ছে ; আজ থেকে হয়ত যেতে পারবে। 


৩৮ 


সব শুনে অতন্থ বলে £ এখন তাহলে ভাল আছেন? 

£ হ্যা। ভোরের দিকে একটু ঘুমিয়েছেন। 

ঃ অরূপ কোথায়? 

; সে ডাক্তারের কাছে গেছে ওষুধ আনতে । 

আরও কিছুক্ষণ গল্প করার পর করুণা চলে যান সংসারের কাজে। 
রোগীর আহার্ষের বন্দোবস্ত করতে হবে তাকে। 


অতন্থ চুঈটাপ বসে এদিকে সেদিকে দেখতে থাকে ' এক সময়ে 
অনুরূপ চায়ের পেয়াল। হাতে ঘরে ঢুকে বলে £ নমস্কার অতনমুবাবু, 
আজ আবার পুলিস পিছু নেয়নি তো ! 

চমক ভাঙে অতনুর । যথাসম্ভব সহজ হবার চেষ্টা করে বলে ঃ আমাকে 
এভাবে অপমান করবার মানে ? 

ঃ অপরাধ ক্ষমা করবেন। দয়াপরবশ হয়ে সাত সকালে কুশল সংবাদ 
নিতে এসেছেন ভাবতেই পারিনি । 

£ আমার মনে হচ্ছে আমাকে আঘাত দিয়ে তুমি আনন্দ পাঁও। 
অন্থুরূপার মুখে অদ্ভুত একটা হাসি। সুন্দর আর ছুধোধ্য । আধো” 
অন্ধকার ঘরখানায় সে হাসি রহস্যময় । অনুরূপ! বলে £ আপমি কি 
ভেবেছিলেন আপনাকে আনন্দ দিয়ে আমি আঘাত পাব? 

£ তোমার হেঁয়ালি আমি বুঝতে পারছি না। আমার মনে হচ্ছে সে 
দিনের মতোই অপমান আমাকে সইতে হবে । 
; বলতে পারি না। তবে আমাদের অপমান করার মতো। কোন কাজ 
করলে সম্মান হয়ত পুরোপুরি দিতে পারব না। 

অন্ুরূপা বসে পড়ে অতনুর কাছাকাছি একটা চেয়ারে । অতন্থুকে চুপ 
করে থাকতে দেখে বলেঃ কেন? আজ আবার কি সাহায্য করতে 
চান নাকি? 

অতন্থ জবাব দেয়ঃ না। সে স্পর্ধা আমার নেই। নতুন করে 


ত$ 


আর মে ভুল আমি করব না। কিন্তু তোমাদের সংসারেব ঘা অবস্থা 
দেখছি__ 

£ দয়া করে আপনাকে ভাবতে হবে না। যাঁদের বোঝা তারাই বইবে। 
খুব সহজভাবে হাত জোড় করে অনুবপা বললে। 


তারপর কিছুক্ষণ হুজনেই নীরব । অনুরূপ! আবার শুরু করে £ দেখুন 
অতন্ুবাবুঃ হাত পেতে কারও দয়াব দান নিতে চাইনা । দিনের পর 
দিন যা পরিস্থিতি হয়ে উঠছে তাতে শেষ পর্যন্ত হয়ত 'আমাকেও 
চাকরি করতে হবে। 

£ চাকরি ? বিস্ময়-বিষ্ফাবিত চোখে তাকায় অতন্থু। 

£ হ্যা) চাকরি । অবাক হবাব কি আছে? 

মুহুর্তের জন্যে অতনু কি একটা ভেবে নিল। তাবপব বললে ঃ না, 
অবাক হইনি। ভাবছি, চাকরিই যদি কবতে হয় তাহলে যে লাইনে 
তোমার টেস্ট মাছে সেই লাইনে যাওয়াই ভাল। 

অতনুর মুখ থেকে হঠাৎ এ ধরনের কথা৷ শোনায় অনুবপার মুখে চিন্তার 
রেখা ফোটে। বলেঃ আপনাব কথাট! ঠিক বুঝে উঠতে পাবছি ন|। 
অতঙ্কু নিল্জ চোখে খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখতে থাকে অন্থুবপাকে। তার 
মনে তখন ঘুবছিল বামলালেব ফিল্ম কোম্পানি । নায়িকা । আর, 
সেই শর্ত। ফিফটি ফিফটি। 

£ আমি বলছিলাম কি, নাচে গানে তুমি অদ্বিতীয়া। দেহ-সৌন্দর্ষেও 
তুমি_ 

একটু থেমে আবাব বলেঃ তুমি যদি ফিল্মে অভিনয় করবার স্থযোগ 
পাও? 

অতনু সুবিধা বুঝে বললে ঃ টাকা নিশ্চয়ই পাবে। প্রয়োজনের 
অতিরিক্তই পাবে। কোম্প।নির সঙ্গে কনট্র্যাক্ট করলেই মোটা টাঁকা 
আ্যাডভান্স পেয়ে যাবে। 


অনুরূপ নির্বাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে । প্রলোভন তার নেই। 
প্রয়োজনও তার অতি অল্প। প্রয়োজন শুধু সংসারটাকে বাঁচিয়ে 
রাখার। শুধু অক্ষম হরিনারায়ণকে সারিয়ে তোলার প্রয়োজন । কিন্তু 
সে প্রয়োজন মেটাতে অভিনেত্রীর জীবন বেছে নিতে হবে এতে সান়্ 
দেয় না অন্ুবপার মন। দোষের কিছুই নেই। অভিনেতার! মামুধ। 
অভিনেত্রীবাও নারী। কিন্ত মাজন্ম এক রক্ষণনীল পরিবাবে ছুলর্ 
প্রাচীরের আড়ালে বেড়ে উঠে এ জীবিকা তার স্বপ্নাতীত। এই 
অজানা জগতের বিষয়ে অনেক সে শুনেছে । সে জগতের কথা যেন 
রূপকথারই সামিল। সেখানে জীবন আছে । মৃত্যুও আছে। আনন্দের 
শিহরণ আছে। আনন্দের মাঝে আছে শঙ্কা । সেখানে মান আছে 
কিন্ত অপমান? তাও তো থাকতে পাবে। 

অনুরূপাকে ভাবতে দেখে অতন্থ্ বলে £ তাহলে বাজী? 

সম্বিত ফিরে পাঁষ অনুরূপা। বেত্রাহত বালিকার মত নড়ে ওঠে তার 
সারা দেহ। 

£ আরা । ও, যে কথা বলছিলেন ? 

 হ্যা। রাজী তো? 

১ ভেবে দেখি। আমার রূপ যৌবন আর অভিনয় দেখে লঙ্গঞ্জলোক 
হাততালি দেবে। সে জ্বাল আমি সইতে পারব কিনা একবার ভাল 
করে ভেবে দেখতে হবে আমাকে। 


এ কথায় একটু অবাক হয় অতন্ু। অনুরপার প্রতিটি কথা ই ধারালে!। 
বিষের তীরের মতোই তার জ্বালা । কিন্তু তার প্রতিক্রিয়া অতন্থুর 
মনে শুধু একটা মুহুর্ত ঢেউ তোলে তা। সঙ্গে সঙ্গে আবার 
স্থির। মন থেকে সে্টিমে্টকে অতম্গ নিবাসন দিয়েছে বন্ছদিন 
আগে। সহজ হয়ে রুমাল দিয়ে মুখট। মুছতে মুছতে অঙ্জরূপার মুখ 
থেকে চোখ সরিয়ে অতনু বলে যায়; ভাল করেই ভেবে দেখে! 
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অন্কু। বাঁচবার এবং 3াঁচাবার দায়িত্বেই ভুমি অভিনেত্রী-জীবন বরণ 
করে নিচ্ছ। 

£ ভারছি বাঁচাতে হয়ত পারব কিন্তু বাঁচার মতো! বেঁচে থাকতে পারব 
কিন! । 

উঠে দাড়িয়ে অতন্থু বলে; ঠিক আছে। ভেবেই স্থির কোরো। 
তারপর গলার স্বব কিছু নামিয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে অন্ুরূপার 
কাছে এসে অতনু বলেঃ তোমাদের এখন বড় বিপদের সময় 
দেখতে পাচ্ছি। আপাততঃ ধার হিসাবেই এই টাকাটা! না হয় রেখে 
দাও। 

পরে থেকে বেশ কয়েকখানি দশটাকার নোট বার করে অন্ুরূপার 
হাতে দিতে উদ্ধত হয় অতন্থু। অনুরূপ। ছুপ। পিছিয়ে গিয়ে দাড়ায় । 
একট। ম্লান হাসির রেখা তার অধরোষ্ঠে। সে ম্লানিমা একটা. 
অপুর্ধ সুষম! ছড়িয়ে দিয়েছিল তার সারা মুখে। আস্তে আস্তে বললে 
অন্থুকূপা ;£ ধার দেওয়ার মতো টাকা আপনার আছে জানি। কিন্তু 
শোধ করবার যাঁর সঙ্গতি নেই, ধার নেওয়ার ছুঃসাহস তার না থাকাই 
ভাজ । 

এর জধাবে আর কোন কথা বলেনি অতন্ু। টাক কটা পকেটে 
রেখে দিয়েছিল । অনুরূপা আরও দুপা পিছিয়ে জানালার ধারে গিয়ে 
ঈাড়িয়েছিল। উন্মুক্ত আকাশ দেখা যায় না সে জানাল! দিয়ে। দৃষ্টি 
আটকে যায় অন্ত বাড়ির দেওয়ালে । অনেক বাধ। পেরিয়ে ুর্ষের 
ফেক আলোর আভা এসে পড়ে তাতে বোঝা যায় আকাশ আছে, 
তরে অনেক দূরে । অনুরূপার চোখছ্ুটো৷ গবাক্ষের বাইরে খুঁজছিল 
সেই আকাশ । সেই অনেক দূরের আকাশ । আর খুঁজছিল আলো!। 
অনেক আলো। 

আর অতনু চুপ করে ধ্রাড়িয়ে শান্তভাবে একটা সিগারেট ধরায়। 
তারপর কীধটা একট। ঝাঁকুনি দিয়ে ধীরে ধীরে চলে যায় অন্গরূপাকে 
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কিছু না বলেই। অনুরূপ! বাইরের দিকে তাকিয়ে জানালার ধারে 
তেমনি ভাবেই দাড়িয়ে থাকে । 


কিন্তুক্ষণ পরে অরূপ এসে ঘরে ঢোকে । ডাকে ২ দিদি-- 

ডাক শুনে ফিরে দাড়ায় অন্ুরূপা। কাছে এসে হাত পাতে। 

ঃ এনেছিস ? 

;£ না। পবন পোদ্দার বললে এ রেখে অত টাক দেবে না। এগুলে! 
গিল্টি। 

জামার পকেট থেকে কয়েক গাছ চুড়ি বার করে দিদির হাতে দেয় 
অরূপ। অনুবপা সেগুলো! হাতে নিয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে ছৃহাত মুঠো করে। সে অসহায় অবস্থা দেখে চোখে জল আসে 
অরূপের। আর কোন কথা বলতে পারে না অরূপ। ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায় সে। 

কোনরকমে ঘরের মাঝে একটা চেয়ারে বসে পড়ে অনুরূপ । মাথায় 
হাত দিয়ে চোখছুটে। বন্ধ করে ভাবে। দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ হয় 
ক্ষণকাল পরেই । উঠে দাড়িয়ে দরজার কাছে গিয়ে দেখে বাড়িশয়ালা 
তালুকদার হিংস্র চোখে দাড়িয়ে । 

খর্ব মোটাসোটা চেহার। তালুকদারের । বাহির বিশ্বের কোন খবরই 
সে রাখে না। রাজ্যের কোন উতান-পতন কোন শৃঙ্খলা-বিশুঙ্ঘলার 
ধার ধারে না সে। বৈদেশিক বাণিজ্যে ভারতবর্ষ কতদূর অগ্রসর 
হয়েছে বা পঞ্চবাধ্িকী পরিকল্পনা কী তাও তার অজানা । তালুকদার 
শুধু তালুক বোঝে । বিপতীক তালুকদার ইদানীং খুব খিটখিটে হয়ে 
গেছে। 

অনুরূপা সামনে এসে দাড়াতেই তার দৃষ্টির হিংস্রতা অপসারিত হয়ে 
কেমন একটা লালসা ফুটে ওঠে চোখেমুখে। কুৎসিত দৃষ্টি দিয়ে 
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অনুরূপাঁর সর্ধাঙ্গ যেন লেহন করতে থাকে তালুকদার । হাত কচলে 
আমত। মামতা করে বলে £ অরূপবাবু বাড়ি আছে নাকি ! 

£ অরূপ আবাব বাবু হলে। কবে থেকে? 

রোষের সঙ্গে পাণ্টা প্রশ্ন কবে অনুরূপ! । 

বিশ্রী একট! হাসি ফুটে ওঠে তালুকদারের মুখে । বলে £ এখন চাকরি 
করছে। পয়স! রোজগাব করে সংসাব চালাচ্ছে । এখন তাকে অরূপবাবু 
ন। বললে তার কি মান থাকবে? 

মুখে একটা বিদ্রপের হাসি থাকলেও বেশ ঝাঁঝেব সঙ্গে কথাগুলো 
বলছিল তালুকদার। সে কথায় অন্ুবপাব মর্বঙ্গ জ্বলে যাচ্ছিল। 
তাকে থামিয়ে অন্ুবূপা বলে ; একটু আস্তে কথ! বলুন। বাবার অস্থখ 
বেড়েছে। কাল সাঁবাবাত ছটফট কবে ভোবে একটু ঘুমিয়েছেন । 
আপনার চিৎকারে ঘুমটা ন! ভাঙলেই বাঁচি। 

পানের ছোপধবা দাতগুলে বাব করে বোকা হাসি হাসে তালুকদাঁৰ | 
১ ওহো। তুমি তাহলে নিরিবিলিতে কথা কইতে বলছ । তা 
বেশ। 


অন্ুরূপা আব সহা করতে পারে না এই অসভ্য ইতরটাকে। কঠিন 
হয়ে সে বলে £ ভদ্রতাব সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছেন কিন্তু। এমনি ধরনের 
কথ। ভবিষ্যতে উচ্চাবণ কবলে তার যোগ্য ব্যবস্থা কবব । 

তালুকদার অবাক হয়ে যায় অন্ুবপার কথা শুনে । এমন ভাবে 
অপমানিত হবে মে ভাবতে পাবেনি। সকালে গঙ্গা সমান সেরে 
কপালে চন্দনেব টিপটি পবে অন্ুরূপাৰ সঙ্গে একটু আলাপ করতে 
এসেছিল । কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই অসম্মান! রাগে উত্তেজনায় গায়েব 
লোমগুলো খাড়া হয়ে ওঠে তালুকদারেব। 

£ ও। এত তেজ ! বিষ নেই, কুলোপানা চক্কর আছে। তোমার 
ওই ক্যাটকেটে কথার আমি ধার ধারি না। শোন, পাওনা টাকা 
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আদায় করতে আসার সময় অসময় নেই । পাঁওনাদার ছুপুরও মানে না 
ছুপুরবাত্রিও মানে না । অনেক সহ করেছি । আর না। 

রাগে ছাতাটা মাটিতে ঠুকতে থাকে তালুকদার | পরিবেশটা ক্রমশ অসহা 
হয়ে ওঠে অনুরূপার কাছে । দরজাটা বন্ধ করতে উদ্যত হয় সে। বন্ধ 
করতে করতে বলে £ আশা করি আপনার কথ! শেষ হয়েছে । 

; হ্যা হয়েছে । আর কিছু কথ। নেই। দেখা হবে একেবারে 
আদালতে । আমার নাম ত্রেলোক্য তালুকদার । 

সশব্দে দরজাট। বন্ধ করে দেয় অন্ুবপ।। সেই সময়ে করুণ! এসে. 
ডান সেখানে । ভিজে কাপড় পবে তিনি ঈাড়িয়েছেন। মেয়েকে 
দেখেই বোঝেন একটা কিছু অঘটন ঘটেছে। তাই জিজ্ঞসা করেন £ 
কার সঙ্গে কথা বলছিলি রে? পু 

£ বাড়িওয়।লা এসেছিল । ভব/তাব সীমা পেরিয়ে যাচ্ছিল বলে উচিত 
কথা বলে বিদায় করেছি । . | 
শঙ্কিত হয়ে ককণা বলেনঃ বেশ করেছ। খুব ভাল কাজ করেছ। 
এখন কোর্ট-ঘর কোরো । 

মার হাত ছুখান! চেপে ধবে অন্ধু ঈপা। বলে £ মা, তুমি আমার অন্তায়টাই 
দেখলে আর আমার ওপরই রাগ করলে । 

পিছন ফিরে যেতে যেতে করুণা বলেন £ না মা। তোমাদের কারও 
ওপর বাগ করিনি। রাগ শুধু আম।র অনুষ্টটার ওপর । 

করুণা চলে যান । অনুরূপ! &্ড়িয়ে ভাবে কাবও কোনও অপরাধ নেই। 
অপরাধ তার নিজের। দরিদ্রের সংসারে জন্ম নেওয়র অপরাধ। 
আগুনেব মতো কপ আর যৌবনের অধিকারিনী হওয়ার অপরাধ । মেয়ে 
হয়ে জন্মানোয় নিজের অসহ।য়তাব অপরাধ । 

আর ভাবে এর প্রায়শ্চিত্ত কী? এ মপরাধের মুক্তি কোথায়? 
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হোটেল গ্ত্রীনএর প্রতিষ্ঠা উৎসব সেদিন। বডীন কাগজের ফুল 
আর অত্র র্ভীন বেলুন দিয়ে সাজানো হয়েছে হোটেল গ্রীন। অপুর্ব 
নাচ আর বাজনার সমারোহ । অনেক লোকের ভিড় সেখানে । বাজার 
খুব ভাল। আগের দিনের বিক্রিও আশাতীত। মধ্যরাত্রি পর্যস্ত 
হোটেঞ্স খোলা রাখবার অনুমতি ছিল পুলিস থেকে । আজও আছে 
সেই বিশেষ অনুমতি । রামলালেব মেজাজটাও খুব খুশি খুশি। 
বজপানি আর অতন্থুকে ছপাশে বসিয়ে কাজকাববারেব কথা বলতে 
থাকে | 

রাত ক্রমে বাড়তে থাকে । ভিডেরও অন্ত নেই। ঘড়িতে এগারোটা 
বাজার শব্দ হয়। অকম্মাৎ একদল পুলিস সহ জনৈক অফিসার প্রবেশ 
করেন। সবার পিছনে আসে ইনস্পেক্টব রজত । ম্যানেজারের 
কাউন্টারে গিয়ে দাড়ায় তাবা। অতন্থ অবস্থা বুঝে রামলালকে নিয়ে 
পিছনের দরজ। দিয়ে বেরিয়ে যায়। বজ্রপানি এগিয়ে গিয়ে কাউন্টারের 
সামনে দ্দাড়ায়। 

পুলিস অফিসার জিজ্ঞাসা করেন ; হোটেলের মালিকের নাম কি? 

£ আপনাদের খাতাতে সে নাম তো৷ আছে । লাইসেন্সের বইটা দয়। 
করে দেখে নেবেন। 

বজ্রপানি ধীরভাবে কথাগুলো বলে । 

অফিসার তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা কবেন?; আপনার পরিচয় 
জানতে পারি ? 


9% 


£ নিশ্চয়ই পারেন। আমি এদের লিগ্যাল আযাডভাইজার। নাম 

বজ্জপানি সিন্হ। ৷ 

£ ম্যানেজার মশাইয়ের নামটা জানতে পারি? 
শেখ তৈমুর আলি। 

উত্তর দেয় ম্যানেজার । 

পুলিস অফিসার খাতাপত্র দেখে একটা! চেয়াৰে বসেন। ধীরে ধীরে 

উপস্থিত লোকজন সবাই সরে পড়ে। অফিসার বলেন ঃ দেখুন 

পিয়ারী বাঈ বলে কোন মেয়েকে চেনেন £! 

ম্যানেজাব জবাব দেয় $ হ্যা। এখানে সে নাচতে আসে প্রতিদিন । 

তবে, আজকে তাকে আসতে দেখিনি । 

£ আব কোনদিন সে আসবে না । গন্তীবভাবে অফিসার বলেন। 

£$ আপনি কি বলছেন আমি বুঝতে পাবছি না । 

বিশ্মিত হয়ে ম্যানেজাব চেয়ে থাকে তাব দিকে। রি 

অফিসার একটা দিগাবেট ধবাতে ধবাতে বলেন £ অর্থাৎ, আজ ভোয়- 

রাত্রে তার মৃতদেহ পাওয়া গেছে ময়দানে রেড রোডের ধারে। 

এন্কোয়াবিতে যত দূর রিপোর্ট পাওয়া গেছে, কাল সন্ধ্যায় সে 

এখানে এসেছিল । যতক্ষণ হোটেল খোল ছিল এখানেই সে ছিল। 

অনেক টাকাও নাকি কাল সে উপায় করেছিল। তারপর রাত্রে 

বাড়িতে ফেরেনি। আজ সকালে কর্পোবেশনের লোক একটা 

মৃতদেহ দেখে থানায় খবৰ দেয়। একটু আগে সেই মুতদেহটির 

সনাক্তকবণ হয়েছে । পিযারী বাঈএর দেহ। গল! টিপে তাকে খুন 

করা হয়েছে । 

ম্যানেজার বিস্ফারিত চোখে বলে ? আশ্চর্য ! 

 পুয়োর গাল । 

সমবেদন। জানায় বজ্্রপানি। 

অফিসার তাদের দিকে চেয়ে বলেন : দেখুন, এ ঘটনা ছাড়াও আরও 
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$ 


ওনেক অভিযোগ আছে আপনাদের হোটেলের বিরুদ্ধে। তাই পুলিস 
কমিশনারের আদেশে এই খুন সম্পর্কে তদন্ত শেষ না হওয়া পর্যস্ত 
' হোটেল বন্ধ করে দিতে বাধ্য হচ্ছি। অবশ্য, গ্রেফতারী পরোয়ানা নেই 


কারও ওপর । 


সেই রাত্রেই পুলিস থেকে হোটেল বন্ধ করে দেওয় হয়। কিছু কাগজ- 
পত্র এবং হিসাবের যাবতীয় খাতাপত্র পুলিস হস্তগত করে। 
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অনুরূপা ভাবে। আকাশ পাতাল ভাবে । হোটেল গ্রীণ বন্ধ হয়ে 
যাওয়ায় অরূপেরও কাজ নেই। যে কটা! ঈষ্রু আসছিল তাও বন্ধ 
হলো। অবস্থা এখন সীন। অতন্ুও রাঁগ করে চলে গেছে অনেকদিন 
আগে। তারও কোন সংবাদ নেই। চরম ছন্ উপস্থিত হয় অনুরূপার 
মনে। সামনে শুধু আধার। মসীকৃষ্ণ আধার। সে জীধারে খুঁজে 
পায় না সে কোন পথের নিশানা। 


দিনের অবসান হয়েছে তখন। ততক্ষণে হয়ত তারার মালা সাজিয়ে 
অন্ধকারের চাদর বিছিয়ে দিয়েছে দূরের আকাশ। হঠাৎ দমক। হাওয়া! 
বইতে শুরু করল। সেই হাওয়া ক্রমে ঝড়ের রূপ নিল। আকাশের 
তারা গেল নিভে। প্রবল হাওয়া আর বৃগ্টি। তারই মাঝে 
এগিয়ে চলে অপ্রতিহত কাল। সে থামবে না কারও অনুরোধে । 
" অপেক্ষা করবে না কারও জন্যে । প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে এগিয়ে 
চলবে। 


প্রায়ান্ধকার রোগীর ঘরে বসে করুণ! প্রহর গুনতে থাকেন। চেয়ে 
থাকেন সেই চলমান মহাকালের অনস্ত গতির দিকে। বাইরে তখন 
'ক্রন্দসী প্রকৃতি । অঝোর ধারায় কাঁদছে অপ্রকাশ্ঠা বেদনা নিয়ে। 
কীদছে আকাশ । কাদছে বাতাস। কাঁদছে বুঝি বনের তরুলতা। 
বাদলের অকাল নর্ভন আর হাওয়ার দাপাদাপি এক মহাপ্রলয়ের 
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ূর্বাভাস।, কিন্তু জল নেই করুণার চোখে। অশ্রুর উৎস তীর শুকিয়ে 
গেছে। স্থির অচঞ্চল হয়ে বসে আছেন হরিনারায়ণের শিয়রের 
কাছে। 

একটা ছুম্প্ন দেখে চমকে জেগে ওঠেন হুরিনাবাঁয়ণ। 

; কে-কে? 

অন্ফুটে উচ্চারণ করেন £ না-না-না। 

চমকে ওঠেন করুণা । কাছে এগিয়ে এসে স্বামীর মুখে চোখে হাত 
বুলিয়ে দেন তিনি। মাথায় হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করেন? কী হল? 
অমন করে চেঁচিয়ে উঠলে কেন? 

£ কে? গিন্লী? 

মাথাটা তুলে করুণার মুখের দিকে তাকান হবিনাবায়ণ। 

ঃ হ্থ্যা গো, আমি । কী হয়েছে তোমাব? 

£ আমার যেন মনে হল-_ 

£ কিছু মনে হয়নি। চুপ করে থুমোও। 

গায়ে চাদরট। ভাল করে ঢাকা দিয়ে দেন করুণা । মাথায় ও বুকে 
পেলব হাতখান। দিয়ে সান্ত্বনার প্রলেপ দেন। প্রবল বেগে কাশতে 
থাকেন হরিনারায়ণ। কিছুতেই আর থামতে চায়না কাশি। বেশ 
কিছুক্ষণ পরে একটু সামলে নেওয়ার পব হবিনাবায়ণ বলেন ; আর 
পারি না। রাত কত হল? 

; রাত বেশি হয়নি। এইতো! সবে দশটা। ঝোড়ো হাওয়। দিচ্ছে। 
আকাশ অন্ধকার। তাই রাত বেশি মনে হচ্ছে। 

; জানো, এ ঝড় বোধ হয় আর থামবে না । 

স্বামীর মুখ চেপে ধরেন করুণা । 

£ ওগো; তৃমি ও কথা বোলো না। 

করুণার হাতখান! সরিয়ে দিয়ে হাঁফাতে হাফাতে হরিনারায়ণ বলতে 
থাকেন? আমার সব কথা ফুরিয়ে গেছে । আমিও তে ফুরিয়ে গেলাম। 
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কিন্ত তাতে আমার একটুও ছুঃখ নেই। ছুখ শুধু ছেলেমেয়ে ছাটোকে 
মানুষ করে যেতে পারলাম না। 


করুণ! চুপ করে বসে থাকেন। আর কোন বাধা তিন্বি দেবেন ন। 
কোন কথায় । তিনি জানেন প্রতিবাদ করে এই খেদ এই ক্ষোভ বন্ধ 
করা যাবে না। অনেকদিনের সঞ্চিত অনেক কথার পাহাড়ে আজ 
বিস্ষোবণেব সময় হয়েছে । কোন কথ দিয়েই তাকে আটকে রাখতে 
পারা যাবে না। যদি বা! বন্ধ হয় তা সাময়িক। পাহাড়ের একটা 
মুখ বন্ধ হলে ভেতবের গলিত লাভা যেমন আপন পথ করে নেয়, আজ 
হবিনাবায়ণেব সমস্ত আবেগ কদ্ধ হলে অশ্রুব বিগলিত ধারায় হবে তার 
প্রকাশ । সে নীরব অশ্রু হবে আরও দুঃখের আবও বেদনার । তার 
চাইতে এই ভাল । মনেব ভাব যদি কথাব প্রত্রবণে কিছুটা লাঘব 
হয় তবে তাই হোক। বাধ! দেওয়াব নিক্ষল প্রচেষ্টা না করাই শ্রেয় । 


সে বাত্রে অনেকক্ষণ জেগে অনেক কথা শুনতে হল ককণাকে । অনেক 
প্রশস্তি অনেক কৃতজ্ঞতা । হরিনারায়ণ বললেন, দেশেব জমি জায়গ৷ 
যা! ছিল তা তিনি বিক্রয় কবেছেন কাউকে কিছু না বলেই । ভেবে- 
ছিলেন আবাব কববেন নতুন সম্পত্তি, আবার বাধবেন নতুন ঘর। 
সে ঘরে লক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা করবেন কোনো এক লক্ষ্মীপুজার দিনে । কিন্ত 
লক্ষ্মীছাড়াৰ দশা তব ঘুচল না। আরও আশা ছিল অরূপকে 
মানুষ করে তুলবেন। সে অনেক বড় হবে। অনেক আশা অনেক 
স্বপ্ন ছিল ভাব চোখে । বার বাব নিজেব অক্ষমতার কথ! বলতে থাকেন 
তিনি আব দীর্থনিশ্বাসে ভারি করে তোলেন রাতেব বাতাস। 
সবশেষে হরিনারায়ণ বললেন ; নিজেকে নিঃশেষ করেও যদি পারো 
ছেলেটাকে মানুষ করে তুলো । আর একটা কথা-_- 

চুপ করে অধীর আগ্রহে করুণ। তাকিয়ে থাকেন স্বামীর মুখের দিকে। 


€% ॥ 


£ শত ছুঃখে, শত দারিদ্রেও ওই মেয়েটাকে আমি বাঁচিয়ে রেখেছি। 
কোঁনো অসম্মান কোনে। অমর্ধাদা ওকে যেন স্পর্শ না করে। মা আমার 
বড় হুঃখী বড় অভিমানী । 


ধীরে তন্দ্রা আসে হরিনারায়ণের ৷ রাত্রির তৃতীয় প্রহর ভীষণ শাস্ত 
এক গভীর রহস্যঘেরা । মনে হয় কেউ জেগে নেই পৃথিবীতে । আর 
বুঝি জাগবেন! এই পুথিবী। মসীকৃষ্জ অন্ধকারের দিকে চেয়ে মনে হয় 
আর বুঝি সূর্য উঠবেনা। আব বুঝি প্রভাত আসবে না এই অমানিশার 
পরে। লক্ষ তারার মানিক জ্বালা অনন্ত আকাশ দেখে মনে হয় এ 
আকাশ বুঝি এমনিই কালো । আর দেখা দেবে না আকাশের নীল। 
মেঘের ভেল। আর বুঝি তাসবে না নীল আকাশে । ভাবতে ভাবতে 
করুণাও কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন জানতে পারেননি । 


সে রাত্রির অবসানে ঘুম ভাঙলে। ককণাব। পুবের আকাশে আবাব 


র্ উঠল । কিন্তু সে দীপ্তি নেই আব ত্র্ধের চোখে । মাব, আগের 
দেখ! দীপ্তি তিনি খুজে পেলেন ন! হবিনারায়ণেব চোখে। 


4? 


দশ ॥.- 


সারারাত জেগে মনের সঙ্গে অনেক বোঝাপড়া! করেছিল অনুরূপ! । 
বারেবারে অতনুর কথাই তার মনে পড়তে লাগল। ফিল কোম্পানির 
অফিসের ঠিকানাটাও অন্ূপের হাতে পাঠিয়ে দিয়েছিল মতমু। অনেক 
রাতে বিছান! থেকে উঠে আলো! জেলে ঠিকানাটা আর একবার ভাল 
করে দেখেছিল মমুরূপ|। শেষ পর্যন্ত অতনুর প্রস্তাবেই বুঝি রাজী' 
হতে হবে। 

সকাল হলে অনেকক্ষণ ধরে স্নান করল অনুরূপা। মার কাছে শুনেছে 
সারা রাত খুব টাল গেছে বাবার। ডাক্তারবাবুও কাল আসেননি । 
আজ একবার তাকে নিয়ে আসা অত্যন্ত প্রয়োজন। অরূপের কথায় 
হয়ত আসবেন না। অনু নিজে যদি অনুরোধ জানায় তাহলে হয়ত 
আসতে পারেন। সে কথায় সম্মত হয় অনুরূপা। সাধারণ সাজগোজ 
করে সাধারণ একখানা শাড়ি পরে বেরিয়ে যায় সে। করুণ। জানতে 
পারেন না৷ শুধু ডাক্তারকে ডাকতেই সে বেরোয়নি, বেরিয়েছে ভাগ্য 
অন্বেষণে। 

বরষণমুখর রাত্রির পর সূর্ঘ উঠেছে। আবার রোদ উঠেছে তিজে মাটির 
বুকে তণ্ততা আনবার জগ্ভে। শরতের সোনালি রোদ ঝকমক করছে। 
আগমনীর গানও হয়ত ভাসছে হালকা বাতাদে। কিন্তু অনুরূপার কাছে: 
দে সবের কোন মূল্যই নেই। রৌদ্রের তাপে তপ্ত কাঞ্চনের মত রঙ 
ধরেছে তার মুখটা । বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে তার কপালে আর 
কপোলে। 


পথ চলতে চলতে অতনুর পাঠানে। কাগজটা আর একবার দেখল 
অনুরূপ! | ধর্মতল! অঞ্চলের একটা ঠিকানা । ঠিকানা খুঁজে যখন 
অন্ুরূপা হাজির হল যুগযাত্রী চিত্র প্রতিষ্ঠানের" অফিসে তখন সাড়ে 
দশটা বেজে গেছে। ধর্মতলার পথে তখন ব্যস্ত মানুষের ভিড়। 
অফিস-ঘাত্রীদের সময়মত অফিসে পৌছে দেবার জন্যে ট্রাম আর বাসের 
ছুরস্ত গতিতে আনাগোন! । 

অফিসের বাইরে দারোয়ান বসে ছিল। তার কাছে একটা প্লিপ 
দিয়ে বাইরেই অপেক্ষা করছিল অনুরূপা । একটু পরেই প্রায় ছুটতে 
ছুটতে আসে শতদল সেন। সে-ই হল ছবির পরিচালক । নমস্কার 
জানিয়ে লভ্জিতভাবে বলে? মাফ করবেন । কদিন ধরেই আপনার 
আশা করছিলাম । দারোয়ান বেটা এমন আহাম্মক আপনাকে বাইরে 
ড় করিয়ে রেখেছে । আস্মন, আম্মুন। ভেতরে আস্মুন। 

জোর করে অনুরূপ! স্মিত হাসি টেনে আনে মুখে । ঘরে ঢুকে একটা 
চেয়ারে বসে দে। পরিচালক শতদল সেন বলে ঃ দেখুন, অতন্ভবাবুর 
কাছে আপনার কথা এত শুনেছি যে আপনার সঙ্গে যেন চেন। পরিচয় 
হয়ে গেছে বলে মনে হচ্ছে । আমার পরিচয়টা আগেই দিয়ে দিই । 
আমার নাম শতদল সেন । এঁদের নতুন ছবি “নিঠুর ছন্'র পরিচালনার 
ভার আমারই ওপরে । 

নমস্কার জানায় অন্ুরূপা | 

সামনে সেক্রেটারিয়েট টেবিলে বসেছিল রামলাল আর বজ্ঞপানি। 
তাদের সঙ্গেও অন্ুরূপার পরিচয় করিয়ে দিল শতদল। 

£ রামলালজীর কথ! আমি অতনুবাবুর কাছে শুনেছি। 

নমস্কার বিনিময়ের পর অনুরূপ বললে । 

রামলাল আর বজ্্পানি খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে অন্ুরূপাকে। 
ছিদ্রান্থেবী পাত্রপক্ষকে পাত্রী দেখতে লক্ষ্য করেছে অন্ুরূপা । কিন্ত এ 
ষেন আরও নিল'জ্জ আরও দৃষ্টিকটু 
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বন্্রপানি পাইপে অগ্নিসংযোগ করে বললে : তুমি দেখে নিয়ো রামলাল 
অন্তুরূপ। দেবী অল্পদিনেই একজন প্রথম শ্রেণীর অভিনেত্রী হয়ে উঠবে। 
অপরিচিত এক ভদ্রলোকের মুখে এই ভবিষ্যদ্বাণী শুনে সন্কুচিত হয় 
অনুবপ। । শতদল হেসে বলেঃ আপনার কথাই যেন হয় 
বজ্রপানিবাবু। | 

টাইগীরাইটার মেসিনে একজন মোসাহেব গোছের লোক বসে ছিল। 
কাজ করতে করতে সে বললে £ নিশ্চয়ই হবে। মিস্টার সিন্হার 
মতো দূরদর্শী লোক আমি জীবনে দেখিনি । ওঁর কথ! বেদবাক্য। 


হো হো শব্দে হেসে ওঠে বজ্ুপানি। তার হাসিট। খুব বিশ্রী লাগে 
তনুরূপার। এরকম পরিবেশের সঙ্গে সে পরিচিত, নয় । নত চোখে 
মানুষ্জলোকে সে দেখতে থাকে । তার চেনাশোনার গণ্ডতীর ভেতরে 
যেন এদের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। এদের যেন জাত আলাদা, জগৎ 
আলাদ। চটপটে বাকপটু মেয়েলি মেয়েলি শতদল সেন, হষটপুষ্ট 
তেলকধারী রামলাল গোয়েস্কা, কূটনৈতিক বজ্রপানি, বোকা বোকা 
চেহারার টাইপিস্ট সবাই এককভাবে সাধারণের বাইরে । ওদের যেমন 
কারও সঙ্গে কারও মিল নেই; তেমনি ওদের সঙ্গে মিল নেই 
অনুরূপার দেখা অন্য কোনও লোকের সঙ্গে । 


অন্ুরূপা বসে ভাবে আর চেয়ে চেয়ে দেখে সারা ঘরখান!। ফানিচার, 
ঘড়ি, কার্পেট, আসবাবপত্র সবই সুন্দর । রুচির প্রলেপ সবর্র। 
শুধু দেওয়ালে টাঙানো কতকগুলে! ছবি শালীনতার বেড় পার হযে 
নিলজ্জের মত তাঁকিয়ে আছে । সৌন্দর্যের দিক থেকে তারা রসোত্তীর্ণ । 
শিল্পীর হাতেব্র নিপুণতায় তারা সার্থক স্ষ্টির মর্যাদা পেয়েছে । তবুও 
অনুরূপার কেমন অন্বস্তি লাগে সেগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখতে । 
বজজপানির ডাকে লজ্জিত হয়ে ফিরে তাকায় অনুরূপ? । 


রা €£' 


বঙ্জরপানি বলে ; কিছু বলুন। 
অন্গুরূপা বলে £ আমি কি বলব? আপনারাই বলুন। আমি মতস্থির 
করে এসেছি আপনাদের ছবিতে অভিনয় করব। এখন পরীক্ষ। করে 
নিয়োগ করবার কথ। আপনাদের । 
শতদঙ্কা এগিয়ে এসে বলে £ পরীক্ষার বিশেষ কিছু নেই। আপনার 
চেহারা, মুখ ছবিতে অদ্ভুত ভাল আসবে। নিখুত প্রোফাইল। *আর, 
অভিনয়? অতন্নুবাবুর কাছে শুনেছি অভিনয় আপনি ভালই করেন। 
তাছাড়া, ছবিতে এভিনয় করবার বিশেষ কিছু নেই। যেটুকু আছে 
আমরা শিখিয়ে নেব। স্টেজের সঙ্গে স্রীণেব এইখানেই তফাত । 
১) তাহলে আমি একরকম নিবাচিত হলাম বলতে হবে ? 
অনুরূপ। কাবে দিকে না তাকিয়েই যেন বললে কথাগ্চ 
রামলাল খাতাপত্র দেখতে দেখতে বললে? ঠিক আছে। কাজ 
তবে পাকা করে ফেলো সিন্হা। আজই কনট্র্যাক্ট হয়ে যাক। 
বজ্জপানি টাইপিস্টকে কনট্র্যাক্টু দলিলট! আনতে বলে। সেখানা হাতে 
নিয়ে শতদলের দিকে তাকিয়ে বলে ? লেখাপড়াটা তাহলে হয়ে যাক, 
কি বলুন মিস্টার সেন ? 
শতদল আর একবার অন্ুরূপার দিকে তাকিয়ে বলেঃ হ্যা, কোন 
আপত্তি নেই। চরিত্রের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মিলেছে এর চেহারা। 
বাকি শুধু মাইক টেস্ট। গঙ্গার যা স্বন শুনছি গামার অভিজ্তায় 
বলতে পারি মাইক টেস্টও দারুণ সাকসেস্ফুল হবে। কাল একবার 
টা টেস্ট করিয়ে কাল থেকেই বিহার্সসল শুরু কবে দেব। 

কাল থেকেই ? অস্ষুটম্বরে উচ্চারণ করে অনুরূপা। 

॥ কেন আপনার আপত্তি আছে? বজ্পানি জিজ্ঞাসা 'করে। 

২ নাঃ মানে আপত্তি? না। বাড়িতে মানে বাবার খুব অন্থুখ যাচ্ছে 
কিন! তাই__ 
কথার মাঝে তাকে থামিয়ে বজ্পানি আর শতদল বলে ডে বেশ 


কত 


তো। এই কথা। তাহলে রিহী্সাল কদিন বাদেই গুরু কর। যাষে। 
মানসিক উদ্বেগ আর ছুশ্চিন্তা নিয়ে কোন কাজ ভাল হয় না। আপাতত; 
আপনার সঙ্গে আমাদের এপ্রিমেন্ট হয়ে থাকল। পরে আপনার 
স্থবিধামত রিহার্সীল্লের তারিখ জানাবেন । $ 
; আচ্ছা। প্রায় স্থগতোক্তিব মতে বলে অনুরূপ । 

বজপানি পাইপটা৷ ধবিয়ে এগ্রিমেপ্টটা পড়তে থাকে নিবিষ্ট মনে। 
একটু আধটু ভূলও সংশোধন কবে সে ভুরু কুচকে । তারপর সেখান! 
বাড়িয়ে দেয় অনুবপার কাছে। 

ঃ ভাল কবে পডে দেখুন। আপনি শিক্ষিতা। আপনাকে আর 
বুঝিয়ে দেঝুব কষ্ট কবতে হবে না অবশ্য আপনার আপত্তি করবায় "; 
মতো৷ কোনে। শঞ্তই বাখিনি এতে । 

অন্ুরূপা পড়ে দেখল কাগজখানা। মাসিক পাঁচশো টাকার চুক্ধির্তে 

তিন বছবের মেয়াদে অভিনয় করবার শর্ত। এই প্রতিষ্ঠানের অনুমতি 

ব্যতিবেকে তিন বছরের মধ্যে অন্য কোথাও যোগদান করা যাবে না। 

শর্তে বাজি হযে চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর দিল অনুবপা। কাগজখান। 

ফিবিয়ে দিল মে বজ্রপানিব হাতে । তাকে একটা কপি দেওয়া 

হলো।। 

বজ্পানি সেখানা হাতে নিয়ে বললে 2 তাহলে এগ্রিমেন্ট অন্ষায়ী 

পাঁচশে। টাকা আপনাকে অগ্রিম দেওয়া হচ্ছে । 

এই কথা বলে টাইপিস্টকে ডাকে সে। 

ঃ গদাধর বাবু। 

গদাধর উঠে জ্লাসতে তাকে বলেঃ তাহলে একখান! পাঁচশে! , 
টাকাব চেক-_ 

১ চেক? হতাশভাবে তাকায় অনুরূপ 

পাইপে একটা টান দিয়ে বজ্রপানি বলে ; ওহো! ক্যাশ হলেই বুঝি 

ভাল হয়? তার জন্তে ভাবন। নেই। হয়ে যাবে বোধ হয়। 


/ 
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রামশ্লাল্প খাতা থেকে মুখ তুলে বলে £ কী ভাবনা আছে? নগদই 
দিচ্ছি 

ডরয়ার খুলে পাঁচশো নগদ টাক অনুরূপার হাতে দেয় রামলাল। ছোট 
ভ্যানিটি ব্যাগটায় টাকাটা না গুনেই রেখে দেয় অনুরূপা। বলে £ 
নগদ টাকাটা পেয়ে বড় উপকার হল। তাছাড়া, আমি চেক নিয়ে 
কোথায় ঘুরব বলুন! তারপর এদিক ওদিক চেয়ে বলে ঃ আচ্ছা, 
অতন্গুবাবুকে দেখছি ন।। তিনি কোথায় গেলেন? 

£ কাছে গেছে । আপনার যদি তাড়। না থাকে একটু বসলে দেখা হতে 
পারে। রামলাল মুখ না তুলে জবাব দেয়। 

ঘড়ির দিকে চেয়ে অনুরূপা বলে ঃ তাড়া আছে। আজ, আর বসব 
না। আপনারা যদি অনুমতি করেন আমি এখন উঠি। 

বজ্পানি মুখ ফিরিয়ে বলে £ দেখুন অন্ুরূপ। দেবী, আরও ছুএকটা৷ কথা 
রয়েছে আপনার সঙ্গে । যদিও এর বিশেষ কোন প্রয়োজন নেই, তবু 
আইন মানতে গেলে আপনাকে ছুএকটা ডেক্লারেশন দিতে হবে। 
চিত্রক্সগতে প্রবেশ করতে গেলে সেগুলে। দরকার । প্রথম কথা আপনি 
যে সাবালিক। সেটা আপনাকে স্বীকার করতে হবে। আর, 
অভিভাবকের একটা সম্মতি -- 

মুখে চিন্তার রেখ। ফুটে ওঠে অনুরূপার। তবুও যথাসম্ভব সহজ হয়ে 
বলে ? প্রথমটা না হয় হল। কিন্তু দ্বিতীয়টা__ | বাবাকে তো এই 
অবস্থায় বিরক্ত করা চলতে পারে না। তাছাড়া, নিজেকে যখন 
সাবালিক। বলে ঘোষণ। করছি তখন-_ 

£ আচ্ছা, সে সব পরে হবে'খন | তার কিছু তাড়া নেই। আপনি 
আজ আসতে পারেন। আপনার স্ুবিধামতো৷ খবর দেবেন । 
অনুরূপ। উঠে দীড়ায়। বজ্বপানি গদাধরকে বলে ঃ গদাধরবাবু একট। 
ট্যাক্সি ডাকিয়ে দিন। 

: ট্যার্সি কি হবে? 


& লে 


£ ট্যান্সিতেই যাতায়াত করতে হবে। তা নইলে বদনাম হবে আপনার । 
এখন থেকে নিজেকে গোপন করবেন লোকের চোখ থেকে । তবেই 
সফল হবেন আপনি । জনসাধারণের সঙ্গে সংযোগ কেটে দেওয়! 
সবার আগে দরকার । বুঝলেন ? 

না বুঝেই হতবাক হয়ে ধীড়িয়ে রইল অন্ুবপা । 

শতদল প্যান্টের পকেটে হাত দিয়ে কাছে এসে বলে ঃ পরের দিন 
আলাপ করিয়ে দেব আমাদের হিরোর সঙ্গে । মেয়েদের মন কেড়ে 
নেওয়া চঞ্চল চৌধুরী । আজই সকালে এসেছিল সে। 

ও! অতি কষ্টে বলে অনুরূপ! । 

দারোয়ান এসে জানায় গাড়ি এসে গেছে । সকলকে আবার নমস্কার 
জানিয়ে বিদায় নেয় অন্ুরূপা । 


গদাধর নিজের জায়গায় বসে টাইপ করতে থাকে । অনুরূপা চলে 
যাওয়ার পব যথানিয়মে কপালে হাত ঠেকিয়ে রামলাল বলে £ জয় 
রাধাকিষণ! জয় রাধাকিষণ ! 

বজ্রপানি আপন মনেই যেন বলে ওঠে £ যাঁক, আসল ভাবনাটা থেকে 
রেহাই পাওয়া গেল। কী রকম মনে হচ্ছে শতদলবাবু ? 

শতদল মাথ! চুলকে বলে পাবফেক্ট ক্যামেবা ফেস । কতযে হিডন 
বিউটি কলকাতায় ছড়িয়ে রয়েছে তার শেষ নেই। আজ পর্যস্ত কত 
মেয়ে এই রোলের জন্যে দেখেছি । অনুরূপার সঙ্গে তাদের কোন 
তুলনাই হয় না। অথচ দেখুন, এতদিন পচছিল কোন্‌ অন্ধ গলিতে। 
: পাকেই তে। পদ্ম ফোটে। তাই তার আর এক নাম পঙ্কজ। 

বেশ বিজ্ঞভাবেই পাইপে টান দিয়ে বজ্রপানি বলে । ধোওয়। ছেড়ে 
আবার শুরু করেঃ অতম্ভুব চেখ আছে বলতে হবে। আমাদের 
হিরোইন সত্যিই অপূর্ব । 

নীরব সম্মতি জানিয়ে সায় দিল রামলাল আর শতদল সেন। 
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| পগারে। ॥- -- 


ট্যাজ্সিতে একা বসে অল্লক্ষণের পথে অনেক কথা ভেবেছে অনুপ । 
এই সংকট মুহূর্তে এতগুলে। কাচা টাক প্রচণ্ততম অম্মস্তি তার মনে 
আনলেও তার প্রয়োজনটা সে অস্বীকার করতে পারে না। যেখানে 
বাঁচার দাবি সবার আগে সেখানে সংস্কারে শাসন পরাহত। 
দিনযাপনের গ্লানিতে যেখানে সংকটাপন্ন প্রতিটি পল, সেখানে 
প্রাণধারণের যে কোনো উপায় মহামূল্য বয়ে আনে জীবনে । সেখানে 
মানুষ বোধ হয় দেখে ন! লাভ-ক্ষতির তুচ্ছ হিসাব, বোঝে ন! উপার্জনের 
মূল্যায়ন। খরআ্রোত। নদীর বুকে ভাসতে ভাসতে তৃণখণ্ডের অবলগ্থনই 
অনেক আশীর আলে! জ্বালে ভাসমান মানুষের মনে । এমনি ধরনের 
অনেক অবান্তর অসংলগ্ন কথা ভাবতে ভাবতে অনুরূপা দেখে বাড়িব 
কাছে এনে গেছে মে। 

গলির মোড়ে নেমে খানিকটা! হাটাপথে বাড়ি যেতে হয়। আচ্ছন্নের 
মত পথ চলছিল সে। সর্ষের প্রথর উত্তাপে ভরা ভাব্রের তপ্ত বৌদ্র। 
আকাশের গায়ে তখন শরতের শুত্র হালক। মেঘের লুকোচুরি। এমনি 
লুকোচুরিই তখন কত না কথার জাল বুনছিল অন্ুপার মনে। বুঝতে 
পারছিল না সে ভুল করেছে না ঠিক করেছে। 

বেল! প্রায় ত্ুটে। বেজে গেছে । করুণ! বোধ হয় বসে আছেন তার পথ 
চেয়ে। জানে না ম! কি বলবে তাকে? সত্য মিথ্যায় মিশিয়ে কী 
কৈফিয়তই বা৷ দেবে সে মায়ের কাছে। সেই কথা ভাবতে ভাবতে 
বাড়িতে ঢুকল অনুরূপ 


১. 


ওদিকে হরিনারায়ণের অবস্থা ক্রমশ অবনতির দিকে যাচ্ছে। আজ 
আর সকাল থেকে জলগ্রহণ করেন নি তিনি। অরূপকে কাছু-্ছাড়। 
করেন নি সকাল থেকে। মাথার কাছে সে বসে আছে চুপ করে। 
আর, অন্ুরূপার ফিরতে দেরি দেখে করুণ! একবার ঘর একবার সদর 
করছিলেন। 

অনুরূপ সোজা বাবার ঘরে ঢোকে । তাকে দেখে অরূপ বলে £ দিদি 
এসেছে বাবা । * 

কোনরকমে নিশ্বাস নিয়ে হরিনারায়ণ বলেন £ এসেছিস। আয় মা, 
কাছে আয়। অন্ুব্প! বাবার কাছে গিয়ে বসে। বুকে আস্তে আস্তে 
হাত বুলিয়ে দিতে থাকে সে। করুণ! চিস্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করেন £ 
কোথায় গিয়েছিলি রে? এত বেলা হলো? 

এর উত্তরে কি বলবে মনকে তখনও বুঝিয়ে উঠতে পারেনি । সে কথার 
কোন জবাব দিতে পারল না অন্ুরূপা। কী বলবে তা কিছুতেই ঠিক 
করে উঠতে পারছে না সে। থাক, পরে স্ুবিধেমতো৷ বলা যাবে। 
কথাটার মোড় ঘুরিয়ে বাবাকে জিজ্ঞাসা করে অন্রূপা £ ভোমার 
শরীরট। কি আজ খুব খারাপ মনে হচ্ছে বাবা ? 

খুব ক্রান্ত স্বরে হরিনারায়ণ জবাব দেন £ না মা! খারাপ মনে হচ্ছে না। 
মনে হচ্ছে সব যন্ত্রণা আস্তে আস্তে জুড়িয়ে যাচ্ছে । 

এ কথায় আতঙ্কিত হয় অবপ। বিচলিত হয়ে ওঠে অনুরূপ! ! ধরা 
গলায় কাতর কণ্ঠে সে বলে ওঠে £ বা-বা। 

অন্ুরূপার একখানি হাত দস্সেতে ধরেন হরিনারাষণ। বলেন; হংখ 
করিস নে মা। এ ভাবে বেঁচে থেকে তোদের আর কত শাস্তি দেব 
বল? 

এতক্ষণে চোখ ফেটে জল অসে অনুরূপার। মনে ভাবে তার অসহায়তার 
অবসান হয়েছে । আপ্রাণ চে করবে সে বাবাকে বাঁচিয়ে তুঙগতে। 
দয়ার দানের ওপর ভরস। করার দিন তাদের ফুরিয়েছে। খুব আহত” 


৬৯ 


ভাবে বাবার মুখের দিকে ঝুঁকে খানিক আগে পাওয়া পাঁচশো টাকা 
রাখল ভ্ভার হাতে । বললে £ কিন্তু আমি যে টাকা এনেছি বাব! । 
টাকার অভাবে বিন। চিকিৎসায় আমি তোমাকে মরতে দেব না। 


এতগুলো টাক। দেখে চমকে ওঠেন হরিনারায়ণ। করুশাও তখন 
সেখানে ছিলেন না। রান্নাঘরে গিয়েছিলেন । টাক! দেওয়ার পর বাবার 
মুখের চেহারা দেখে ভয় পেল অনুবপা।। " এই ভীষণ পবিস্থিতি কেমন 
করে সামলানো যাবে এই চিন্তায় অস্থির হয়ে উঠল সে। হরিনারায়ণের 
চোখছুটো। চকচক করে ওঠে । সে চোখে বিস্ময়, ভয় আর ছুরম্ত জিজ্ঞাস! । 
£ একী! এ যে অনেক টাকা! কোথায় পেলি ভূই ? 

বাবার উত্তেজনা! দমন করবার চেষ্টা কবে অনুবপা । সাস্তবনা দেয় তাকে । 
মনে মনে ভাবে বড় ভুল হল। বড় ভুল হয়ে গেল এই অসময়ে এমন 
ভাবে ধরা দেওয়া । কিন্তু ধরা না দিয়েও তো৷ আব পারছিল না সে। 
কত যুদ্ধ করবে মনের সঙ্গে? আত্মপ্রবঞ্চনার সময় এ নয় আব সে 
শিক্ষা তার নেই। তাই টাঁকাগুলো আগুনেব লেলিহান শিখা হয়ে 
জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছিল তাকে । প্রতি মুহূর্তে সে নিষ্কৃতি চাইছিল 
সেই আগুন থেকে সেই দাহ থেকে । 

বাবাকে বললে অনুরূপা £ একটু সুস্থ হয়ে নাও বাবা। সেকথা 
পরে শুনো। 

আরও উত্তেজিত হয়ে ওঠেন হরিনারায়ণ। অসহিষ্ণুণ বালকের মতো 
চিৎকার করে ওঠেন £ না-না। পরে শুনলে চলবে না। এই মুহুর্তেই 
আমাকে শুনতে হবে এ টাকা কোথায় পেলি ? 

£ নিজেকে কোন হীনতার মধ্যে ফেলে এ টাকা আনিনি ! কোন দীনতাও 
এর জন্যে স্বীকার করিনি। আপাততঃ এইটুকুই শুধু শুনে রাখে 
বাবা । 

নির্লিপ্ত হয়ে শান্তভাবে অনুরূপা। জবাব দেয়। 


৬১৬০ 


£ আমাকে আরও শুনতে হবে। জানতে হবে কী মূল্য দিয়ে আমার 
অস্তিমকালে এতগুলো টাক। এল? 

আবেগে অন্ুরূপাব হাত চেপে ধরেন হরিনারায়ণ। 

রুদ্ধস্বৰে অনুবপা বলে ; আমি- আমি ফিল্মে অভিনয় করব বাবা। 
চুক্তিপত্রে সই করে এ টাকাটা আগাম পেয়েছি । 

থরথব কবে কাপতে থাকে হরিনারায়ণের দেহটা । কথ৷ ত্বার আটকে 
যায় উত্তেজনায় । 

£ অভিনয়! ফিল্মে অভিনয়! তোমার ভাল লাগে তুমি ওপথে 
যেয়ো। কিন্তু এ টাকা আমি স্পর্শ কবব না। আমার দিন ফুরিয়েছে। 
টাকাব প্রয়েজনও ফুরিয়েছে। আমাকে তোর নিষ্কৃতি দে। একটু 
শান্তিতে থাকতে দে আমাকে । 

টাকাটা এক বটকাষ দূবে ফেলে দিলেন তিনি। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে 
মুখ ঢেকে অন্ুবপা উঠে কাডাল। ধীবে ধীরে কাদতে কাদতে ঘর 
ছেডে বেরিয়ে এল সে। 


একটু পরেই ওঘর থেকে কক্ণা চিংকার শুনতে পেলেন। চিৎকার 
কবছে অবূপ £ মা, মা, শিগগির এসো । বাবা কথ! কইছে ন1। 

ছুটে ঘরে আসে অনুবপা। পিছনে আসেন করুণা । স্বামীকে দুহাত 
দিয়ে চেপে ধরেন করুণা । নিমীলিত নয়নে চিরশাস্তির কোলে তখন 
আশ্রয় নিয়েছেন হবিনারায়ণ। তার জীবনদীপ নিভে গেছে। 
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যুগযাত্রী চিত্র প্রতিষ্ঠানের ছবি শুরু করা বন্ধ রইল অনির্দিষ্ট সময়ের 
জন্যে। অনুরূপাঁকে এ অবস্থায় কোন রকমেই বিরক্ত করা চলে না। 
এতে কোম্পানির কিছু লোকসান হবে। উপায় কী? নায়িকার 
কাজ বাদ দিয়ে ছবির অস্ভান্ত অংশের সুটিং চলতে থাকে 
অনিয়মিত ভাবে । 

আজকাল আসর জমে রামলালের অফিসেই । সন্ধ্যাব পরবে আলোচনা 
চলে আফিমের চোর চালানের । সেখানে তখন উপস্থিত থাকে রামলাল, 
বজপানি, অতনু আর কেনারাম। কেনারাম এখন রামলালের আর 
একজন প্রধান সহুকারী । তার বয়স চল্লিশ ছাড়িয়ে গেছে । সংসারে 
তার আপন বলতে কেউ নেই । ছোটবেলায় বাপ মাকে হারিয়ে 
গুগাদের দলে মেশে । নানাবকম অপরাধমূলক কাজে কয়েকবার তার 
জেল হয়। বছব দশেক আগে জেল থেকে ছাড়। পেয়ে কিছুদিন ভাল 
থাকে সে। কিন্তু তার রক্তে ছিল অপরাধ প্রবণতা । অল্পদিনের 
মধ্যেই একট ডাকাতির মামলায় ধর! পড়ে । আদালতে তার বিচার 
হয়। তার বিরুদ্ধে কোনো! মভিযোগ প্রমাণিত হয়নি। তবু তার 
বিগত ইতিহাস দেখে তাকে বাঙল। দেশ থেকে বহিষ্কারের আদেশ হয়। 
সেই থেকে সে থাকে সাহেবগঞ্জে । 

রামলালের সঙ্গে তার পরিচয় করে দিয়েছিল অতন্থ। কেনারাম 
আন্তরাজ্য চোরাকারবারীদের একজন সর্দীর। ছুবছর আগে নাগপুরের 
কাছাকাছি রেলের ওয়াগন ভাঙতে গিয়ে গভীর রাত্রে তার ডান 


৬৪ 


হাঁতটাতে রেল পুলিসের গুলি লাগে। কোনরকমে প্রাণ বাঁচিয়ে সে 
পালিয়ে আসে। হাতট। শেষ পর্যস্ত বাদ দিতে হয়। 

অতন্থু তাকে তখন একজন প্রাইভেট ডাক্তারের সাহায্যে সারিয়ে তুলে” 
ছিল। আর, রামলালের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। তাতে 
লাভই হয়েছে রামলালেব। অনেক খবর রাখে কেনারাম। অনেক 
টাকা সে পাইয়ে দিয়েছে তাকে । | 
পুলিসের চোখ এড়িয়ে কেনাবাম মাঝে মাঝে কলকাতায় আসে। 
রামলালকে প্রয়োজনীয় সংবাদ জানিয়ে গোপন পরামর্শ করে গোপনে 
আবার চলে যায়। সেদিনও সে এসেছিল সকালে । একটা মোটা! 
টাকাব আফিমেব চালান আসছে দিল্লী থেকে । সে থাকবে সাহেবগঞ্জে। 
সেখান থেকে মাল নিয়ে তুলে দেবে অতন্ুব হাতে । গাড়িতে সেই 
মাল কলকাতায় নিয়ে আনবে অতন্ন । এই সব যুক্তি পবামর্শ করে চলে 
গেছে কেনাবাম । 

সেই কথাই আলোচন। হচ্ছিল বামলাল আর বজ্রপানির মধ্যে। এমন 
সময়ে অতনু হাজিব হয়। তাদেব অভ্যর্থনা জানিয়ে বলে £ গুড়- 
ইভনিং। 

বজ্জপানি বলে ; এসো এসো, তোমার কথাই এতক্ষণ হচ্ছিল। ছিলে 
কোথায় ? 

£ রেস্র মাঠে । জানো না আজ শনিবার। 

সে কথা শুনে বামলাল হেসে ওঠে। বজ্রপানি কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা 
করে ঃ আজ তোমার লাক্‌ কেমন অতন্থু ? 

; অত্যন্ত খারাপ । প্রায় হাজার টাকা বেরিয়ে গেল। মুখটা যথাসম্ভব 
বিকৃত করে অতনু জবাব দেয়। 

আশ্চর্য হয়ে বজ্্পানি বলে ঃ আরে বলো কী হে! 

একট! সিগারেট ধরিয়ে অতন্গ বলে £ বাদ দাও ওসব কথা। এখন 
কাজের কথ। বলো । 


চর্চল চে-৫ 


রামলাঙ্গ একমনে খাতাপত্র দেখছিল। খাতা বন্ধ করে সোজা হয়ে বসে 
সে। তারপর অতম্ুর দিকে তাকিয়ে বলে £ হ্যা, কাজের কথাই হোক। 
দেখে। অতনু, অনুরূপা তো আমাদের বেশ মুশকিলে ফেলে দিলে 
দেখছি। এক মাস কেটে গেল। আর কতদিন সবুর করব? 

অতনু চিন্তিতভাবে জবাব দেয় ঃ আমিও সেই কথ! ভাবছিলাম । ওর. 
মতলব কিছু বুঝতে পারছি না। যদি ভেবে থাকে পাঁচশো টাক! নিয়ে 
সরে পড়বে তাহলে ও খুব ভূল ভেবেছে । যাক, আর কটা দিন দেখি । 
তারপরে যা হয় ব্যবস্থা করব । 

রামলাল জানে অতনুর পক্ষে কোনে! কঠোর ব্যবস্থা নেওয়া অসম্ভব 
নয়। সৌজন্যের কোনো বালাই নেই ওর কাছে। তাই তার কথ! 
শুনে বলেঃ ঠিক আছে। আরও কিছুদিন দেখা যাক। 

গদাধর এতক্ষণ কয়েকটা চিঠিপত্র টাইপ করছিল । কাজ সেরে সেগুলো 
রামলালের টেবিলে রাখল সে। চিঠিগুলে! হাতে নিয়ে রামলাল বললে ? 
তুমি যেতে পারো এখন । 

গদাধর চলে "যাওয়ার পর বজ্রপানি রামলালকে বলে ঃ অতনুর তো 
নেশার সময় হয়ে গেল। কেনারামের কথাটা এবারে ওকে বলো। 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে একটু হেসে রামলাল আফিম চালানের সংবাদটা 
বললে । 

সব শুনে অতনু জিজ্ঞাসা করল ঃ দিল্লী থেকে কবে রওন। হবে ওরা? 
£ আসছে মাসের তেরো তারিখে । 


অতগু ক্যালেগ্ডারের পাতার দিকে চেয়ে ভাবতে থাকে । হুঃসাহসিক 
কোনো কাজের সন্ধান পেলে তার রক্তে আসে একট৷ কল্লোল। 
উত্তেজনায় চোখছুটো৷ তার জলতে থাকে । মাদকতা আসে তার দেহ- 
মনে। অতনুর দিকে একবার তাকিয়ে বন্ত্রপানি বলে £ খবরটা ভালোই। 


. তবে আন্লাকী থার্টিন। 
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অতন্থু হো! হো করে হেসে ওঠে সে কথায়। বলে ঃকিছু ভবন! নেই 
তোমাদের । আন্লাকী থার্টিনকেই আমি লাকী করব। 

রামলাল খুশি হয় সে কথা শুনে । এই রকম কথাই দে আশ! করছিল, 
অতনুর কাছে। টেবিল চাপড়ে বলে : বহুত আচ্ছা । এই তে। তোমার 
যোগ্য কথা । রামলাল মানুষ চেনে । 

ঃ কিন্তু মানুষ রামলালকে চেনে না । 

হো হো করে হেসে ওঠে সকলে । এই ছোট্ট কথাটা কোন্‌ দিক দিয়ে 
বলেছিল অতন্থ হাসির মাঝে হাৰিয়ে যায় তা। রামলাল হয়ত বুঝতে 
পারে না এর ভেতরে একটা ঘ্বণা একটা বিদ্ধেপ লুকিয়ে আছে। জানতে 
পারে না রামলালের পাঁপ-কলঙ্ছিত ব্যক্তিজীবনের ওপর এক প্রচ্ছন্গ 
কটাক্ষের ইঙ্জিত সেই উক্তি। 

বন্রপানি বুঝেছিল অতন্ুব কথাটা কিন্তু কোন মূল্য দেয়নি তার। 


ইদানীং কেনাবামেব সঙ্গে রামলালের ঘনিষ্ঠতা খুব বেড়ে উঠেছে। 
রামলাল তাকে বিশ্বাস করে খুব । হয়ত অতনুর চেয়েও* বেশি বিশ্বাস 
কবে। এটা জানতে পেবেছে অতন্থু। তারই মাধ্যমে কেনারাম 
এসেছে তাদের দলে অথচ অল্পদিনে সে রামলালের এতো৷ কাছাকাছি 
চলে এসেছে সে কথাটা ভাবতে খারাপ লাগে অতনুর । হয়ত সেই 
জন্যেই তার মনের মাঝে বাসা বেঁধেছে অভিমান আর রাগ। তারই 
প্রকাশ ওই ছোট্ট কথাটা। হতভাগ্য কেনারাম জানে না নেপথ্যে 
বসে থেকে লাভের বাঁবো৷ আনা চাই রামলালের । জানে না রামলালের 
ভালবাসার কারণ । 

কয়েকট। মিনিট তিনজনে বসেছিল চুপ করে। বন্ধ দরজার বাইরে 
টোক। মারার শব হল। অপরিচিত গলায় কোনে! এক ভদ্রলোক 
সাক্ষাৎ প্রার্থনা করছে। অতনু তখন উঠে দাড়ায়। ঘরের সংলগ্ 
বাথরুম পেরিয়ে আর একট ঘরে মালপত্র থাকে । সেখানে চলে গিয়ে 
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সাময়িকভাবে সে আত্মগোপন করে। কয়েকটি অপরাধমূলক কাঁজের 
জন্যে বেশ কিছুদিন তাকে পালিয়ে বেড়াতে হচ্ছে। 

বন্রপানি উঠে এসে দরজ। খুলে দেয় । মধ্যবয়সী একটি লোক নমস্কার 
জানিয়ে ঘরে ঢোকে । খুব ক্লাস্তভাবে এসে নিজেই একট। চেয়ার টেনে 
বসে পড়ে রামলালের সামনে । একটু বোকা৷ বোক কথায় জিজ্ঞাস 
করে £ এটাই তো যুগযাত্রী চিত্রপ্রতিষ্ঠানের অফিস? 

১ হ্যা। বলুন, কি দরকার আপনার । আপনি কী লেখেন? গান ন৷ 
গল্প? বজ্রপানি জিজ্ঞাস করে। 

এই কথা বলে সন্ধানী দৃষ্টিতে বজ্রপানি চেয়ে থাকে সেই লোকটির 
দিকে। একটু ইতস্তত করে লোকটি বলে £ আমি লিখি না। লিখতে 
পারি না। এসেছি একটা খবরের জন্যে । 

; বলুন। 

; কেনারাম সরকার বলে কোন লোক আজ এসেছিল এই অফিসে? 


লোকটিকে প্রথম দেখেই সন্দেহ হয়েছিল বজ্রপানির। এখন তার 
মুখে কেনারামের নাম শুনে আর বুঝতে দেরি হল না যে এই অপরিচিত 
লোকটি গোয়েন্দা বিভাগের কোন তদন্তকারী অফিসার হওয়া বিচিত্র 
নয়। সেই ভেবে তার আপাদমস্তক দেখে অবাক চোখে বজ্পানি 
বললে ? কেনারাম? এ নাম তো! জীবনে শুনিনি । 

এই কথা শুনে লোকটি বললে ঃ কিন্তু আমি যতদূর শুনেছি ঠিক ওই 
রকম চেহারার এক ভদ্বলোক আজ সকালে আপনাদের এখানে 
এসেছিল । আমার আত্মীয় হয়। বিশেষ দরকার ছিল তার সঙ্গে । 
একটা সিগারেট ধরিয়ে একটু ভেবে বন্ত্রপানি বললে ঃ সকালে 
একটি লোক এসেছিল বটে। তার নাম তো যতদূর মনে পড়ছে 
বেচারাম। সে লোকটি চাকরির সন্ধানে এসেছিল । আপনি চেহারার 
ঘা সাদৃস্টের কথা বলছেন তা থাকতেও পারে। নামের সঙ্গেও যখন 
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কিছু মিল রয়েছে তখন তার ভাই-টাইও হতে পারে। কিন্ত তাকে 
তো আমরা ভাগিয়ে দিয়েছি । এই বাজারে চাকরি কোথায় পাধ 
বলুন। 

£ সে তো নিশ্চয়ই। তবে আমার খুব দরকার ছিল একট! সংবাদ 
জানার। | 
১ খুব হুঃখিত। হাত জোড় করে বজ্্রপানি বললে। 

; আচ্ছা আসি। আপনাদের বিরক্ত করলাম। 

উঠে দীড়িয়ে লোকটি বলে। বজ্রপানি বিনয়েব সঙ্গে জবাব দেয় 
; একশোবাব বিরক্ত কববেন। আমরা কিছু মনে করব না। 
লোকটি চলে যায়। 

দরজ। বন্ধ করে দিয়ে বজ্রপানি এসে বসে রামলালের সামনে । বলেঃ 
সব কথা তো শুনলে । ব্যাপার খুব স্ববিধের নয়। কেনারামের 
কলকাতায় আঁসা আব চলবে না। তাব সঙ্গে এখন থেকে লোক 
মারফতই যোগাযোগ করতে হবে । 

£ হ্যা। সেই ভাল। ওব পেছনে হুলিয়া রয়েছে । এখানে ওর 
আসার দবকার নেই । 

এমন সময়ে মতন বেবিয়ে এল । বস্তপানির পিঠ চাপড়ে বললে ; 
চমতকার অভিনয় কবেছ বন্ধু। 

মু হাসে বজ্রপানি। অতনু প্রাইভেট চেম্বার থেকে একটা হুইন্ষির 
বোতল নিয়ে এসেছিল । সেটা খুলে টেবিলেব ওপর রাখ! জলের গ্লাসে 
খানিকটা ঢেলে এক চুমুকে খেয়ে নেয়। 

বজ্ঞপানি অবাক হয়ে যায়। জল নিলে না, সোডা নিলে না। একি 
অন্তুত খাওয়া । অতনুর দিকে তাকিয়ে সে বলেঃ তুমি কি পাগল 
হলে অতনু? 

মুখটা! বিকৃত করে অতন্থু বলে £ পাগল আমাকে হতেই হবে। আমার 
সুরহাঁরা জীবনে সুরাব যে কী প্রয়োজন তা! তুমি বুঝবে না বন্ধু। তুমি 
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থাকো! তোমার আইন আর আদালত নিয়ে, তুমি ভাবে! তোমার মতলব 
আর মহাজনের কথা। আমাকে ভাবতে দাও আমার কথা । 

আরও খানিকটা গলাধঃকরণ করে গ্লাসটা সজোরে টেবিলের ওপর 
রেখে দেয় অতন্থু। 

আর কেউ কোনো কথা বলে না। বজ্রপানি নির্বাক হয়ে আর একটা 
সিগারেট ধরায় । অতন্থুর মনটা! আজ খুব ভালো৷ নেই। তাঁকে আর 
বিরক্ত ন! করাই শ্রেয়। 
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হুবিনারায়ণের মৃত্যুর পৰ প্রায় একমাস কেটে গেছে। একটা মানুষের 
অস্তিত্ব একটা সংসারের কাছে কতখানি তা শুধু বোঝা যায় তার 
অবর্তমানে। যখন সে থাকে সংসারের মাঝে তখন বোঝা যায় ন! কি 
নির্দাকণ বেদন! মনে আনবে সেঙ্দিন, যেদিন সে কথা বলবে না যেদিন 
সে আব থাকবে না। 

একদিন তাৰ সব স্মৃতি হারিয়ে যাবে হয়ত কালেব গতিপথে। বঝাপস। 
হয়ে আসবে তাব ছবি। মন থেকে ধীরে ধীরে মুছে যাবে সব ছায়!। 
মন জুড়ে কতখানি তাব স্থান ছিল, সে কথ ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে আসবে 
একদিন ঠিকই। কিন্তু তবুও মানুষ মানতে পাবে না সেই চলে 
যাওয়াটা । কিছুতেই মনকে বাঁধতে পাবে না। কোন সাস্তবনাই শাস্ত 
করতে পারে না চলে যাঁওয়াৰ মূহূর্তটাকে। সে নেই, সে আর ডাকবে 
না, মে আব কথা বলবে না, এই কথা ভেবে অন্তরাত্বা কেঁদে ওঠে। 
প্রিয়জনের বিয়োগ-বেদন! গভীব হয়ে বাজে মনে । 

করুণা আঘাত পেষেছিলেন প্রচণ্ড। অনুরূপ আর অরূপও কম 
আঘাত পায নি। অনেক কষ্টে নিজের মনকে বেঁধে অন্ুবপা এনেছিল 
অনেক টাকা । সে টাকাব কোনে! প্রয়োজন হয় নি। সে টাক! 
প্রত্যাখ্যান করেছিলেন হরিনাবায়ণ। এই বাড়তি বেদনাটা অনুরূপাকে 
আরও ব্যথিত করেছিল । 

আত্মীয় পরিজন স্বজন বন্ধু অনেকেই এসেছিল সেই অসময়ে। মামুলি 
শোক জানিয়ে চলে গেছে সবাই। এই একমাসের মধ্যে অতমুও 
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এসেছিল কয়েকবার । সাজানো কথায় সান্ত্বনার ভাষা! সে শুনিয়ে 
গেছে করুণাকে। আর এসেছিল করুণার এক সম্পর্কের ভাই। নাম 
সনাতন। বয়স তার চল্লিশ পেরিয়ে গেছে। কলকাতা থেকে বেশ 
কিছু দুরে পলাশডাঙা গ্রামের পোস্টমাস্টার সে। অনেকদিন আছে 
ওই একই পোস্ট অফিসে । সরল সাদাসিধে মানুষটি । মিতভাষী এবং 
নিরহস্কারী। 

সনাতন করুণার ওপর রাগ করেছিল । বলেছিল £ আমি না হয় 
কলকাতায় আসতে পারি না। চাকরির দায়িত্ব ছেড়ে আমার আসবার 
উপায়ও নেই। কিন্তু জামাইবাবুব এতো! অসুখ গেল, একটা চিঠিও 
তো! দিতে পারতে। 

করুণা বলেছিলেন £ ভেবেছিলাম তোমায় জানাব। কিন্তু এত 
তাড়াতাড়ি যে সব শেষ হয়ে যাবে কেমন করে জানব । 

সনাতন কয়েকদিন ছিল করুণার কাছে। সংসাবেব খরচপত্রও সে 
চালিয়েছিল। ভবিষ্যতের বিষয়ে যুক্তিপরামর্শও কবেছিল সে। 
ইতিমধ্যে ইন্সিওর কোম্পানির কাছে ধাব-বাকি বাদ দিয়ে কিছু টাক! 
পাওয়া যায়। আপাতত; সেই টাকাটাই করুণার একমাত্র সম্বল। 
সনাতন বলেছিল, অরূপের পড়াশুনা বন্ধ করা মোটেই উচিত নয়। 
যেমন করে পারে৷ ছেলেটাকে মানুষ করবার ব্যবস্থা কোরো । 

এর জবাবে সেদিন কোন কথাই বলতে পাবেন নি করুণা । ভাবন। 
তার অন্ুরপাকে নিয়ে। সে কথাও হয়েছিল সনাতনের সঙ্গে । 
সনাতন বলেছিল, কলকাতার কোনে। সরকারী অফিসে সে অন্ুরূপার 
জন্যে একটা চাকরির ব্যবস্থা কববে। দিনকাল খারাপ। প্রচণ্ড 
. বেকার সমস্যা চারিদিকে । তবুও চেষ্টার কোন ক্রটি করবে না সে। 
আশ। করছে চার ছ” মাসের মধ্যে ব্যবস্থা একটা হবেই। 

সনাতনের কথায় খানিকটা আশ্বস্ত হয়েছিলেন করুণা । আজকাল 
কত মেয়েই তো চাকরি করছে। তাতে কোন লজ্জা নেই। ক্ষতি নেই 


২ 


অন্ুরূপা দি চাকরি করে। ভালই তো। যতদিন অরূপ মানুষ 
হয়ে টাকা আনতে না পারে চাকরি করুক না অনু। তাছাড়া এখস 
উপায়ই বা কী? 

সনাতনের কথাগুলো অনুরূপাও ভেবেছে । কী কুক্ষণে সে গিয়েছিল 
যুগধাত্রী চিত্রপ্রতিষ্ঠানের অফিসে । তার মনেব অবস্থা মোটেই ভাঁল 
নয়। খবরের কাগজ দেখে ইদানীং সে হুএকটা চাকরির দরখাস্ত 
ছাড়ে। করুণ। যদি তাতে খুশি হন সেই ভাল। সারাদিন বাড়িতে 
আর ভালও লাগে না তার। বাবাকে মনে পড়ে। অনেক জাজ। 
অনেক বিরক্তি নিয়ে চলে গেছেন তিনি। সে ছুঃখ রাখবার জায়গ! 
নেই অনুরূপাব মনে । এই শোকের মাঝে তাকে আরও অস্থির করে 
তুলেছে তালুকদাব বাড়িওয়ালা । বাতাবাতি সে স্বার্থ ভূলে টাকা 
ভূলে বড় বেশি সহানুভূতিশীল হয়ে উঠেছে অন্ুরূপার ওপর । সেট! 
যেমন দৃষ্টিকট তেমনি ভয়েবও । তালুকদারেব চোখমুখগুলো৷ কেমন 
যেন একট! কুৎসিত লালমামাখা । অগ্রবপ। কিছুতেই সহা করতে 
পাবে না ওই লোকটাকে । 


একদিন সকালে দবজার কাছে ধ্াড়িয়েছিল অনুরূপা । শরতের শেষে 
তখন হেমন্তের রুক্ষতা এক পা এক পা কবে এগিয়ে আসছে প্রকৃতির 
মাঝে। কখনও কখনও হিমেল হাওয়া আপন উত্তরীয় উড়িয়ে জানিয়ে 
দিচ্ছে শীতেব আর দেরি নেই। পৌধলঙ্ষীব শাবির্ভাব সমাগত। 
বাইরে পথের দিকে চেয়ে সকালের মিষ্টি বোদে ডিয়েছিল অনুরূপা। 
এমন সময়ে তালুকদার এসে হাজির হয়। স্বভাবসিদ্ধ হাসিতে মুখ 
ভরিয়ে বলে ঃ কেমন আছ মা? 

অনুরূপা বলে £ আমাকে সুস্থ শরীরে দেখেও হঠাৎ আপনার এ প্রশ্ন 
কেন? 

তালুকদার কিন্তু এ কথায় কিছুই মনে করে না। হয়ত কথাটার মানেও 
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জান করে বুঝে উঠতে পারেনি সে। তবে এইটুকু বুঝেছে অনুরূপ! 
ন্ট হয়েছে । তাই ভেবে তালুকদার বলেঃ তুমি দেখছি সব সময়ে 
চটেই'আছ। পাশাপাশি থাকি। তোমরা আমার প্রজা । তোমাদের 
খবর সব সময়ে রেখেছি এবং এখনও রাখছি । 

£ কিন্তু বাবার অসুখের সময়ে কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করতে কোনদিন 
শুনেছি বলে মনে হয় ন!। 

তালুকদার লজ্জিত হয় অনুরূপার কথায়। সত্যিই তে। দে কোনদিন 
তাদের কুশল সংবাদ নেওয়ার প্রয়োজন মনে করেনি । বরং কথায় 
কথাক্ নালিশ করবার হুমকি দেখিয়েছে । কোর্টের রাস্তার কথা স্মরণ 
কন্টিয়ে দিয়েছে তাদের । লভ্জিতভাবে তালুকদার বলে £ এ তুমি কি 
ধলছ?! আমি সব সময়েই সংবাদ রাখতাম। প্রতিবেশী হিসেবে 
আমার একটা কর্তব্য আছে তো । 

অনুরূপার রাগ হয় কর্তব্যের কথা শুনে । জানে না এতদিন কোথায় 
লুকিয়ে ছিল সেই কর্তব্যপরায়ণতা। টাক! ছাড়া যে লোক আর কিছুই 
বুঝতে চায়নি, দীর্ঘদিন ধরে তাদের ছুরবস্থা জেনেও যে লোক সময়ে 
অসময়ে অকথ। কুকথ। বলতে একটুও লজ্জ! পায়নি তার মুখে কর্তব্যের 
কথ শুনে হাসি পায় অনুবপার । হুঃখও হয়। সে জানে আজ কিসের 
জন্যে কর্তব্যের বান ডেকেছে তালুকদারের মনে । কঠিন হয়ে অন্ুরূপ। 
বলে £ দেখুন, আপনার মুখে একথাটা শোভ। পায় না। 

তালুকদার একটু মুচকি হেসে বলে ঃ তুমি আমাকে চিনলে না। 

£ আপনাকে চিনি বলেই একথা বললাম। 

মাথা চুলকে তালুকদার বলে ঃ পদবিটা আমার তালুকদার হয়েই যত 
গোলমাল। আচ্ছা, আজ তবে আসি। 

অন্ুরূপার দিকে আর একবার তাকিয়ে তালুকদার চলে যায়। 
অন্ুরূপার ইচ্ছে করছিল খুব ভাল করে অপমান করে দেয় তাকে। 
পাছে মা রাগ করেন সেইজন্যে বেশি কিছু বলতে পারেনি সে। মনের 
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রাগ মনেই জম! থাকে। তালুকদারের এই নিলজ্জ কথা, কথায় কথা! 
আলাপ জমাবার এই নিলঞ্জ চেষ্টা কার কাছে কেমন করে ব্ 
অনুরূপা। একটি প্রৌঢ় মানুষের মনে এহেন বিকার দেখে হায় 
শিউরে ওঠে সে। সমস্ত পুরুষজাতের ওপর দ্বণা হয় তার। কেন এই 
লোভ, কেন এই জৈবিক আকর্ষণের নিলজ্জ প্রকাশ, ভাবতে থাকে 
অনুরূপা। পৃথিবীটা এত ক্রুর, এত স্বং৫থপর, এত নীচ এ জ্ঞান তার 
কয়েক বছর আগে ছিল না। যত দিন যাচ্ছে ততই নতুন করে জানছে 
পৃথিবীকে, নতুন করে দেখছে মানুষকে । তিক্ত সৰ অভিজ্ঞতায় ভরে 
উঠছে তার মনটা । 





হরিনারায়ণ বেঁচে থাকতে আর একবার তালুকদার বলেছিল অনুরূপাকে 
তার ছোট মেয়েকে পড়াবার জন্যে । অনুরূপা জানত তালুকদারের 
ছোট মেয়ে বিকৃতমস্তিক্ষ। তাকে লেখাপড়া৷ শেখানো প্রশ্নের বাইরে ॥ 
এই প্রস্তাবের মধ্যে তালুকদারের কোন্‌ উদ্দেশ্ট নিহিত ছিল সেটা তার 
জানতে একটুও দেরি হয়নি। সেইদিন থেকেই ভীষণ দ্বণা জমে 
উঠেছিল তার মনে । কতথানি পশুত্ব লুকিয়েছিল তালুকদারের ভেতরে 
সবট। জান! হয়ে গিয়েছিল তার। কিন্তু উপায় কী? জগতে অনেক 
কথা অনেক অপ্রিয় মন্তব্য মুখ বুজেও সহা করতে হয়। নীরবে 
তালুকদারকেও সহ্য করেছিল অন্ররূপা!। 


ক্রমে সবই অসহ্ হয়ে ওঠে । ওদিকে যুগযাত্রী চিত্র প্রতিষ্ঠান থেকে 
পর পর তিনবার ডাক এসেছে । অতন্থুও অধৈর্য হয়ে ছুকথা শুনিয়ে 
দিয়ে গেছে একদিন। এদিকে করুণা ভালভাবে কথ। বলেন না তার 
সঙ্গে। করুণ! বোধহয় ভেবেছেন স্বামীর মৃত্যুটা জনেক এগিয়ে নিয়ে 
এসেছে অনুরূপা। মৃত্যু ছিল অবধারিত, মৃত্যু একদিন হতোই, কিন্তু 
অন্ুরূপার জন্যে তা ত্বরান্বিত হয়েছে । শেষ মুহূর্তে অনেক ক্ষোভ “আর 


৭৫ 


'বেদনা নিয়ে চলে গেছেন তিনি। সেইকথা ভেবেই হয়তো করুণা 
সবার আগের চোখে দেখেন না অনগুরূপাকে। কেমন যেন দূরে সরে 
গেছেন এই অল্পদিনের মধ্যে। এইসব ভাবনা বেশ খানিকট। পঙ্গু 
করে দিয়েছিল অন্ুরূপাকে | অনেক সংশয় আর ছন্দ এনেছিল তার 
মনে। নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী বলে মনে হচ্ছিল ক্ষণে ক্ষণে । 


দ্বিধার দোলায় ছুলে কয়েকটা দিন কেটে যাবার পর একদিন সন্ধ্যায় 
আবার অতন্থ আসে । তার চোখ ছুটো তখন রক্তীভ। ঘর্মান্ত দেহে 
পথ পরিক্রমার ক্লান্তি। তাকে দেখে বিশ্মিত হয়ে অনুরূপ! ঘরে ডেকে 
নিয়ে যায়। বলে; আপনি এমন অসময়ে হঠাৎ যে-_ 

£ আমার কোন কিছু হঠাৎ ছাড়া হয় না। অসময়ই আমার সময়। 
চেয়রটা টেনে বসে অতন্বু। অস্থিরতা তার মনে। কিছু একটা 
বলবে বলে মনে হয়। তাকে বসিয়ে রেখে অনুরূপা চা আনতে চলে 
যায়। ক্লান্ত মানুষটার একটু বিশ্রামের গ্রয়োজন। তারপর ধীরে- 
সস্থে তার সঙ্গে আলাপ আলোচন! কর! যাবে । কারণ, যুগযাত্রী চিত্র 
প্রতিষ্ঠান থেকে কয়েকবার ডেকে পাঠিয়েছে অনুবূপাকে । সে বিষয়ে 
অতনুর সঙ্গে কিছু পরামর্শ করা! দরকার। চ৷ তৈরি করতে করতে 
এইসব কথা ভেবেছিল অনুরূপা। চা নিয়ে আবার ঘরে ঢোকে সে। 
হাত পাখাট! দিয়ে অতনু তখন হাওয়। খাচ্ছে। অন্থুরূপা কাছে এসে 
একট মোড়ার ওপর বসে বলে; আপনাকে কিন্তু আমি খুব আঁশ! 
করছিলাম । 

অতমু চায়ে চুমুক দিয়ে বলে ঃ তা করতে পারো! । কিন্তু তোমারও 
তো। কোন খোজখ্াাজী পাই না। 

শীস্তভাবে শাড়ির আঁচলটা আঙুলে জড়াতে জড়াতে অনুরূপা। বলে £ 
নিখোজ আমি হইনি। খবর নিতে এলে খবর পেতেন বৈকি। 


১, 


অতনু নিজে কয়েকট। ব্যাপারে ব্যস্ত ছিল। রামগালের কাছে 
কয়েকদিন যেতে পারেনি। রামলালকে সে কথ দিয়েছিল অস্ুপ্ষপারর 
সঙ্গে দেখা করে তার মতিগতি সে জানাবে । তবু সময়মতো! মেখ। 
করতে পারেনি । আজ হঠাৎ তার মনে পড়ে গেছে। রাস্তা চলতে 
চলতে রাগও হয়েছে অনুরূপার ওপর। একবার সে যুগযাত্রীর অফিসে 
গিয়ে দেখ। করে এলে অতম্ুকে আর কোন কথা শুনতে হতে। না। 
সেটা অন্ুরূপার পক্ষে এমন কিছু অসম্ভব ছিল না। আইনসঙ্গত 
চুক্তির শর্ত যেখানে, সেখানে শোক বা গর্ব বেশিদিন চলে না। রুমাল 
দিয়ে মুখটা মুছতে মুছতে অতনু বললে £ সেকথা বলছি না। বলছি, 
যা হবার হয়ে গেছে। বাবা কারও চিরদিন থাকে না। শোক 
প।ওয়াও খুব স্বাভাবিক কিন্তু এভাবে হাত-পা গুটিয়ে বলে থাকলে 
তো চলবে না । 


অন্ুরূপার রাগ হয় কথাগুলে। শুনে। মনে মনে হয়ত বোঝে অতঙ্ 
অপ্রকৃতিস্থ। অতনুর প্রতি তার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল না। তবু সৌজন্য 
আশা কবেছিল সে। যেদিন সকালে অতনম্ভুব সঙ্গে আকম্মিকভাবে 
তাদের বাড়িতে দেখা হয়ে যায়, যেদিন সে জানতে পারে দেশের কাজ 
করতে নেমে পুলিসের ভয়ে আত্মগোপন করেছে অতনু সেইদিন থেকেই 
কেমন একট! সন্দেহ উকি দিয়েছিল অন্ুবপার মনে। ধনীর ছেলে 
অতন্থু চিত্তবিনোদনের জন্যে হোটেল গ্রীনঞএ আসবে সেটা এমন কিছু 
আশ্চর্ষের কথা নয়। তবু অতনুর সব মিলিয়ে সে একটা জিজ্ঞাসা । 
কোথায় সে থাকে, কী তাব আসল পেশা, সব কথাই কৌশলে গোপন 
করেছে সে অন্ুরূপাব কাছে। মাঝে মাঝে অনুবপা (রীতৃহল 
কিন্তু মুখ ফুটে কোনে! কথা কোনদিন বলেনি সে। বি 
বাকী? অতনু তার কে? অনুরূপ তার সঙ্গে কথা বলেছে সৌজদ্যের 
খাতিরে আর প্রয়োজনবোধে । আজ যদি অতনুর সঙ্গে সব সম্পর্ক 


শপ 





' ছিন্ন হয়ে যায় তাতে অনুরূপার কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই। সাঁগরে যাদের 
শয্যা, শিশিরে তাদের ভয় কিসের ? 

অস্থুরূপা বলে : সামান্য উপদেশটুকু দেবার জন্যে আপনার কষ্ট করে না 
এলেও চলত। 

অতন্থ এবার উত্তেজিত হয়ে ওঠে। দিনের পর দিন এইরকম কথ 
কাটাকাটি আর ভাল লাগে না। অতনু চিরদিনই এক কথার 
মানুষ । কথার জাল বুনতে সে পারে। সে শিক্ষা বা যোগ্যতা তার 
কাছে। কিন্তু ম্বপ্নবিলাসের সে পর্ব শেষ হয়ে গেছে তার জীবন 
থেকে । সব কিছুতে অনংযমী হয়েও কথ। বলায় সে সংযমী। অনুরূপার 
কথার উত্তরে অতনু বললে তোমাকে উপদেশ দিতে আসিনি অনু। 
উপকার করতে গিয়ে নিজে পদে পদে অপদস্থ হচ্ছি। তাই আমার 
আসা। 

£ আসল বক্তব্যটা বলুন এবার । 

; কোম্পানি আর কতদিন বসে বসে লোকসান খাবে? তুমি রিহা্সসল 
আাটেগড করছ না। সুটিং এর জন্যে আউটডোরে যেতেও আর দেরী 
নেই। একটা খবর পর্যস্ত দিচ্ছ না ব্যাপার কী বলো ত? 

ঃ ব্যাপার কিছুই নয়। ভাবছি কি করব। খুব শান্তভাবে অনুরূপ 
জবাব দেয়। অতনু কোন কথা বলে না। বলবার কিছু নেই তার। 
অন্ুরূপার একথার কোন উত্তর দেওয়া যায় না। সে বুঝতে পারছে ন৷ 
আইন এখন রামলালের দিকে । আর অতন্থুও দালালির অঙ্কটা ছেড়ে 
দেবে না। এতটা লোৌকসাঁন সহা করবে না সে। অন্ুরূপাকে ভয় 
দেখিয়ে পথে আন। ছাড়া কোন উপায় খুজে পায় না অতনু । কীবল। 
যায় সেই কথাই ভাবে সে। 


অনুরূপার তখন মনে পড়ে বাবার মৃত্যুর আগের দৃশ্ঠটা। যে টাকা 
বৃদ্ধ স্পর্শ করেন নি, সে টাকা আজ কোন্‌ শাস্তি আনবে তাদের 


প্‌ 


সংসারে? টাকার প্রতি অনুরূপার মোহ নেই আকর্ষণ নেই, নেই কোনি 
ভালবাসা। নিজের জন্যে সে ভাবে না। অর্ধাশনে অনশনে মরে 
গেলেও ক্ষতি নেই কোনে।। এই সব ভেবে অনুরূপা বলে £ জানেন 
তো, বাবা আমার টাকা স্পর্শ করলেন না। অভিমান করে চলে গেলেন 
হয়ত বা আমাকে অভিশাপ দিয়ে। মায়ের মনও সেইজন্যে খুব 
খারাপ। 

অতন্থু সে সব কথার কোন মূল্য দেয় না। অন্যদিকে চেয়ে সে একটা 
সিগারেট ধরায়। বলেঃ এখন আর সে কথা ভেবে কোন লাভ নেই 
অন্থু। যা কিছু ভাববার তা' চুক্তিপত্রে সই করার আগেই তোমার ভাবা 
উচিত ছিল। 

আহত হয়ে অন্ুরূপা বলে ওঠে £ আমার উপার্জনের টাকা সংসার 
প্রত্যাখ্যান করলেও-__ 

; করলেও এখন আর পেছিয়ে যাবার কোন উপায় নেই। 


অতন্ুব গলার স্বরটা অদ্ভুত রকমের শোনাচ্ছিল অন্ুরূপার কাছে। 
এতদিনের যে দরদ যে আন্তরিকত৷ সে শুনেছে তার কাছে তা যতই 
মেকী হোক, তার ভেতরে ছিল একটা সবুর একটা সাবলীল ছন্দ। কিন্তু 
আজকের কথাগুলো যেন অন্যরকম । সে কথার মধ্যে সুর নেই প্রাণ 
নেই। শীসন করবার একট! প্রচ্ছন্ন মনোবৃত্তি যেন লুকিয়ে আছে 
সেখানে । অনুরূপ চিন্তিত মুখে বলেঃ দেখুন অতন্ুবাবুঃ আমার 
মায়ের মন আমি যেটুকু বুঝতে পারছি তাতে মনে হয় অভিনয় করাট। 
তিনি ভাল মনে নেবেন না। তার মতে এতে তার সম্মান নষ্ট হবে। 
তাই, আমি বলছিলাম সেই তথাকথিত সম্মান যাতে বজায় থাকে সেই 
রকম কোনে চাকরি-_ 

তাকে থামিয়ে অতনু অধৈর্য হয়ে বলে ওঠে £ সে প্রশ্নই ওঠে না আর। 
তোমাদের সম্মান কি এতই ঠনকো যে এত সহজেই তা৷ ভেঙে ভ্বাবে 


শি 


কাচের মতো? তুমি কি মনে করো অন্য কোন চাকরি করলেও হাজার 
লোকের দৃষ্টির বাণ বিধবে না তোমাকে ? 
১ আমি যে কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারছি না নিজের পথ । 


পথ হারিয়ে ফেলেছিল অন্ুরূপা সত্যিই। অতন্ুও চাইছিল না! কোন 
বড় রকমের আঘাত দিতে। প্রথমে সে তাকে বোঝাতেই চেষ্টা করল। 
শেষকালে চরম ব্যবস্থ। প্রয়োজন হলে নিতে হবে। অতনু খুব ধীরে 
ধীরে বললে : নিজের পথ তুমি ঠিকই বেছে নিয়েছ। ভুল পথ 
ধরোনি। পথে কাদ৷ থাকে কিন্তু কাদা বাঁচিয়ে পথ চলাই হল 
বিচক্ষণতা। আমি বুঝতে পারছি তোমাদের সংসারের ভেতরে পুরানো 
দিনের রক্ষণশীলতার বীজ শেকড় গেড়ে বসে আছে আজও । সংস্কারকে 
কাটিয়ে উঠতে সময় লাগবে তাও জানি। তবু নিজের হিসেবেই নিজের 
ভালমন্দ ঠিক করে ফেলতে হবে। 

অতনুর কথাগুলে! খুব খারাপ লাগেনি অনুবপার। তাই সে একটু 
ভেবে বললে ২ সংস্কারকে কাটিয়ে উঠতে আমি হয়ত পারব কিন্তু 
আমার মা আমার ভাই-_ 

£ তোমার ভাই এমন কিছু রোজগার করতে পারবে না যাতে সংসার 
সচল হবে। আর আজ না হোক ছুদিন পবে মনের ছন্দ কাটিয়ে উঠতে 
পারবেন তোমার মা। 

অনুরূপ চুপ করেই বসে থাকে । অতন্ন আবার বলে: তাছাড়া 
ছেলেমানুষি করাটা আর ভাল দেখায় না। তুলে যেয়ো না কোম্পানি 
এখন তোমাকে আইনে বেঁধে ফেলেছে । সে বাঁধন ছেঁড়া তোমার পক্ষে 
অসাধ্য । যদি বা বাধন ছেঁড়ো, তাহলে কোম্পানি তোমাকে 
ছেড়ে দেবে না। একটা মোটা টাকার ক্ষতিপূরণ দাবি করবে। 
আর সেদিন তোমার এই খামখেয়ালির জবাব দিতে হবে প্রকাশ্য 
আদালতে । 
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চিন্তায় ভরে যায় অনুরূপার মুখখানা। যাবার সময়ে অতন্থ বলে যা 
£ আজ তাহলে উঠি। কথাগুলে! মনে থাকে যেন। 

কতক্ষণ তচ্গুরূপা সেইভাবে বসেছিল জানে না। যখন তার চমক 
ভাঙলো! তখন বেশ রাত হয়ে গেছে। 
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অসহনীয় দুঃখের মধ্যে জয়ার দিন কাঁটে গতানুগতিক ভাবে। যেদিন 
রাত্রে অতন্থু এসেছিল আর জয়! তাকে থাকতে বলেছিল সেদিন 
প্রত্যাখ্যাত হয়ে তার মনটা একেবারে ভেঙে গিয়েছিল। মনের 
আকাশে সেদিন ভেসে উঠেছিল হারানো দিনে অনেক ছবি। নির্জন 
ঘরে সারারাত সে কেঁদেছিল আর স্মৃতির বোমস্থন করেছিল । 

দার বাবা ছিলেন অজিত গ্রসাদের বাল্যবন্ধু । ছোটবেলায় বাবার 
সঙ্গে এ বাড়িতে অনেকবার এসেছে । তখন জানতে পারেনি যৌবনে 
এই প্র।সাদেই কাটবে তার নির্বাসিত জীবন। জানতে পারেনি মোগল 
হারেমে বন্দিনী খেয়ালী নবাবেৰ অবহেলিতা বেগমের মতোই একদিন 
তাকে তিলে তিলে ক্ষয় হতে হবে এখানে । 





কৈশোরে সে বাপ-মাকে হারায়। তারপর মামার আশ্রয়ে থেকে বড় 
হয়। স্কুলেব পড়া শেষ করে কলেজে ঢোকে । অতনুর সঙ্গে কোন্‌ 
মণুত মুহুর্তে ঘনিষ্ঠতা হয়। তখন অতন্থু ছিল অন্য মানুষ মাত্র 
তিন বছর আগের কথা। একটু খামখেয়ালী ছিল সে বরাবরই কিন্ত 
এমন ছন্নছাড়া ছিল ন|। 

তাদের দুজনের ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য কবে অজিতগ্রসাদ একদিন তার মামার 
কাছে প্রস্তাব করলেন। মাম! খুব আনন্দিত হয়েছিলেন। অজিতগ্রমাদ 
বন্ধুত্বের নিগড় পারিবারিক সম্পর্ক স্থাপন করে নতুন করে বাঁধতে চেয়ে" 
ছিলেন এতে খুশি হবারই কথা। অলক্ষ্যে বিধাতা সেদিন হেসেছিলেন। 
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তারপর এই সামান্য সময়ে কেমন করে কি ঘটে গেল তা ভাবলে অবাক 
হতে হয়। রেসের মাঠে অতনু উড়িয়ে দিতে থাকে টাকা। টাকায় 
টান পড়ে। টান পড়ে তখন জয়ার গায়ের গয়নায়। অতম্ুর নজর 
পড়ে অজিতপ্রসাদের সিন্ধুকে। বাপ আর ছেলের মাঝে শুরু হয় 
বচসা, তর্ক। শেষ পর্যস্ত কলহ । দিনের পর দিন বদলে যায় অতন্ভু। 
প্রেম দিয়ে মায় দিয়ে যৌবন দিয়েও জয়া আর ধরে রাখতে পারে না 
তাকে। 

জয়! কিন্ত আশ! করে অতন্থ একদিন ফিরে আসবে । ফিরে আসবে 
তার ভুল বুঝে। অসংযমেও মানুষের ক্লান্তি আসে । অতন্ুরও ক্লান্তি 
আসবে । তাই পথ চেয়ে থাকে জয়! । 


যে রাত্রে অতন্থ জয়ার গয়না নিয়ে চলে ষায় সে রাত্রে একটুও ঘুমোতে 
পারেনি জয়া। তারপর ছুএকদিন অতনু এসেছে। অল্লক্ষণ পরেই 
আবার চলে গেছে। বাবার সঙ্গে দেখা করেনি । এবারে অনেকদিন 
আসেনি সে। অতন্্কে মনে পড়ে জয়ার। 

অজিতপ্রসাদেরও মনে পড়ে তাকে । কিন্তু ঘ্বণায় ভরে যায় তার মনটা। 
ইদানীং অজিতপ্রসাদ কেমন যেন হয়ে গেছেন। খেতে চান না কিছুই। 
আপন মনে কি যেন বলেন সারাক্ষণ। পরিচিত অপরিচিত লোক কেউ 
এলে অনাবশ্ঠযক আলোচন। করতে থাকেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

কখনও স্থির চোখে চেয়ে থাকেন পূর্বপুরুষদের বিরাট ছবিগুলোর দিকে । 
কখনও কথ। বলেন স্ত্রীর ছবিখানার সামনে দীড়িয়ে। এসব দেখে 
ভয় লাগে জয়ার । শেষ পধন্ত কোথায় গিয়ে দাড়াবে তা কে জানে। 
জয়! ভাবে, অতম্ুকে এসব কথ! জানান! দরকার । কিন্তু কোথায় 
অতন্থু? কেমন করেই বা সে তার সন্ধান পাবে? 

একদিন ডাক্তার দীনদয়াল এসেছিলেন। এ বাড়ির পুরানো ডাক্তার 
তিনি। তার কাছে অজিতগ্রসাদ অনেকক্ষণ ধরে বলছিলেন পরিবারের 
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ইতিহাস । এ পরিবারের অনেক কথাই জানতেন দীনদয়াল। বৃদ্ধের 
মুখে তার পুনরাবৃত্তি ভাল লাগছিল না। তবুও শুনতে হচ্ছিল 
তাকে। 

দীনদয়াল যখন উঠলেন তখন অনেক বেলা হয়ে গেছে। জয়াকে ডেকে 
একান্তে জিজ্ঞাসা করলেন £ এরকম অবস্থ' কবে থেকে লক্ষ্য করছ ? 

ঃ প্রায় এক সপ্তাহ হবে। কয়েকদিন ধরে খেতেও চাইছেন না। 
ডাক্তার দীনদয়াল কপালটা কুঁচকে একটু দীড়ালেন। তারপর বললেন ঃ 
পুয়োর ওল্ড ম্যান! ছিল ইনসোমানিয়া । এখন দেখছি লুনেসির দিকে 
টার্ন নিচ্ছে। 

সেকথা শুনে মুখটা শুকিয়ে যায় জয়ার। ছোটবেলায় বাবাকে 
হারিয়েছিল সে। অজিতগ্রসাদেব কাছ থেকে আবার নতুন করে 
পেয়েছিল যে স্নেহ জার ভালবাসা, তা পিতৃক্সেহেব চেয়ে কোনো 
অংশে কম নয়। অজিতপ্রসাদ ছিলেন জ্ঞানী বৃদ্ধ আর তার মনটায় 
ছিল শিশুর সারল্য। তাকে সেবা! করে. যত্ব করে অনেক বেদনা ভূলে 
জয়ার দিন কাটছিল। কিন্তু আজ সই বুদ্ধ যদি ছিটকে পড়েন 
স্বাভাবিক প্রকৃতিস্থ জীবন থেকে, মাথ।র বিকৃতি যদি ঘটে ভাব, তাহলে 
কোথায় ধ্রাড়াবে জয়া, কাকে অবলম্বন কবে দিন কাটাবে? এতদিন 
স্থখে ছুঃখে আনন্দে বেদনায় ওই বৃদ্ধই ছিলেন তার সাথী সঙ্গী দরদী 
হিতাকাজঙ্গী। রিক্ত নিঃস্ব জমিদারের মনে ছিল অনেক এশ্বর্ষের সম্ভার । 
কিন্ত যেদিন তীর দৃষ্টিতে আসবে শুন্যতা, যেদিন পাঁথিব জগতের সব 
স্থখ ছুখকে তিনি ভুলে যাবেন, যেদিন আপন মনে আপন খেয়ালে 
তিনি হাসবেন আর কাদবেন, সেদিন কোন্‌ শান্তি তিনি নিজে পাবেন 
জয়! জানে না। কিন্তু এটুকু জানে, জয়ার নিজের বেঁচে থাকাটা সেদিন 
হবে ব্যর্থ। সেই কথা ভেবে আতঙ্কে জযার চোখ ছুটো অন্যরকম হয়ে 
গিয়েছিল । ঝড়ে ভেঙে যাওয়া কুলায় দেখে আকাশ বিহঙ্গীর চোখে 
যে নিরাশ! ফোটে ঠিক তেমনি 
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ডাকার দীনদয়াল সেটা লক্ষ্য করেছিলেন। বললেন £ এখনও অবশ্থ 
সঠিক কিছু বোঝা যাচ্ছে না। তবে এইরকম একট পেশেন্ট 
দেখেছিলাম। তারপর হঠাং তার মেমারি ফেল করল । বয়সও প্রায় 
এইরকম। আমি ভাবছি তেমন কোন অবস্থা না হয়। 

জয়া বললে ই আপনিই ভরসা! ডাক্তারবাবু। 

£ ভরস। নিশ্চয়ই করবে। আমার যথাসাধ্য আমি চেষ্টা করছি। এখন 
কয়েকদিন ওষুধ খান আর আ'ম অবজারভেশনে রাখি । কোনো উন্নতি 
যদি না দেখি তাহলে সাইকো-থেরাপিস্ট ডাক্তার বটব্যালকে একদিন 
নিয়ে আসব । 


দীনদয়াল চলে গেলেন। জয়া ভাবে আবার কোন্‌ খেল! শুরু হল 
তাকে নিয়ে। ঠিক সেই সময়ে এল সে বাড়ির পুরানো ঝি, চাকর 
আর ঠাকুর। এসে হাজির হল এক সঙ্গে। সবাই চুপ করে দীড়িয়ে 
থাকে তারা । হাসি মুখে জয়া জিজ্ঞাসা করে £ কী চাট রে তোদের? 
নিশ্চয়ই আমি কোন অন্যায় করেছি? 

জিভ কেটে প্রণ।ম জান।ল তারা । বললে £ কর্তীবাবু তাদের দেখলেই 
ভয়ানক চটে যাচ্ছেন। তেড়ে মারতে ভাসছেন তাদের |. এই অবস্থায় 
তাদের পক্ষে কাজ কর৷ প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে। জয়াকে তার 
সাক্ষাত লক্ষ্মী-প্রতিম৷ বলে জানে ও মানে। 

জয়! সব কথ শুনে তাদের বুঝিয়ে বলে £ বাবাকে তোর! তো জানিস। 
কী মানুষ আজ কী হয়ে গেছেন। একটু চুপ করে সহ্য কর। আমি 
বুঝিয়ে বলব তাকে । তোরা ভগবানেব কাছে প্রার্থনা কর, বাবা যেন 
আবার সেরে ওঠেন। 

সবাই ফিরে যায় সেই কথা শ্রানে। 

একখান! বই হাতে নিয়ে খাটেব ওপর শুয়ে পড়ে জয়া। খানিকক্ষণ 
পড়ার পর আর ভাল লাগে ন' উঠে রেডিওটা খুলে দেয়। ধর্সমূলক 
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একটা গান হচ্ছিল তখন। মোহিত হয়ে গান শুনতে থাঁকে সে। 
তারপর হঠাৎ চিৎকার শোনে । অজিতপ্রসাদ চিৎকার করছেন £ 
বেরিয়ে যাও বেরিয়ে যাও, আমার বাড়ি থেকে । ছুটে যায় জয়া । 
দেখে কেউ কোথাও নেই । একখান। ছবিব দিকে তাকিয়ে অজিত প্রসাদ 
চিৎকার করছেন। ঘোড়ার ওপর চড়। অতন্থব ছেলেবেলাকার একটা 
ছবি। 

কোন কথা না বলে জয়! নিঃশবকে ফিবে আসে নিজের ঘরে । অতি 
পুরাতন সেই ঘড়িটায় তখন এগারোটা বাঁজার ক্লান্ত হলো শব্দ । 
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----॥ পনেরো | 


চিন্তার জাল বুনে অনুরূপার কেটে যায় ছুটি মা। অতন্থ আর আসেনি 
অরূপের পড়াশ্তনাও বন্ধ। তনুরূপার একটুও ভাল লাগে না। নিশ্বাস 
যেন বন্ধ হয়ে আসে তার। করণ ভালভাবে কথ৷ বলেন না তার 
সঙ্গে। করণার ধারণা মেয়ের কাছে আঘাত পাওয়ার দরুন তীর স্বর 
এত শীগ্ত মার! গেলেন। নইলে হয়ত আরও কিছুদিন বাঁচতেন। 

মায়ের মনের মবস্থা দেখে বার বার অনুরূপার নিজেকে অপরাধী 
বলে মনে হয়। সে জালার বাইরেও আছে আরও অনেক জ্বাল।। 
অতনু শেষ দিনে যেসব কথা শুনিয়ে গেছে মেগুলো৷ ভাববার মতে।। 
সত্যিষ্ট তো। অসময়ে পাঁচশো নগদ টাকা তার! দিয়েছে একটা চুক্তির 
ওপর নির্ভর করে। সে চুক্তি ভাঙলে বিশ্বাম ভঙ্গ হবে। তার 
পরিণতি যে কী সেকথাও জানিয়ে দিয়ে গেছে অতন্ু। 

খবরের কাগজে কর্মধালির বিজ্ঞাপন দেখে অনেক দরখাস্ত দিয়েছিল, 
অনুরূপা। জবাঁব এসেছে ছুএকটির মাত্র। সেখানে ইনটারভিউ 
দিয়েছিল অনুরূপা। নিয়োগপত্র কেবল এক জায়গ! থেকেই পেয়েছিল। 
সমাজ সেবার কাজে গ্রামে গ্রামে প্রচার চালাতে হবে। সে চাকরি 
নেওয়ায় যথেষ্ট অসুবিধা! থাকায় বেকার বসে থাকতে হল তাকে। 


ওদিকে সনাতনের কাছ থেকেও আর কোন সংবাদ নেই। ইন্সিওর 
কোম্পানি থেকে পাওয়া টাকা ভেঙে ভেঙে চলতে লাগল সংসার- 
খরচ। এমসিভাবে কয়েকদিন কেটে যাবার পর যুগযাত্রী চিত্র প্রতিষ্ঠান 
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থেকে চিঠি এল। চিঠির তাঁষ। পড়ে ভাবনায় পড়ল অনুরূপ । 
মনে মনে ঠিক করে সে, ছবিতে অভিনয়ই করবে । আজও যখন কোন 
চাকরি পাঁওয। গেল না তখন উপায় কী? ভেবেছিল কোথাও কোনো 
কাজ পেলে যেমন করে হোক পাঁচশো টাকা সংগ্রহ করে রামলালের 
পায়ে ধরে নিষ্কৃতি চাইবে । কিন্তু সে আশ! তার পূর্ণ হল না । 

এক গুরুতর সমস্তায় পড়েছিল শন্তরূপা। একদিকে এই উপবাসী সংসার 
আর একদিকে যুগযাত্রী চিত্র প্রতিষ্ঠান। এই সমস্তার সমাধান করতে 
গিয়ে চোখ ফেটে তার জল এল । মনে মনে স্থির করল অভিনয়ই 
করবে সে। বাবার ছবিখানার দিকে এগিয়ে যায় সে। আপন মনে 
সেখানার দিকে চেয়ে বলে £ বাবা, আমাকে তুমি ক্ষমা করো । 

তখন সন্ধা! হয় হয়। করুণ! ধূনো। নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছেন তার পিছনে । 
বিরক্ত হয়ে বলেন : খুব হয়েছে । তর নাম করে ক্ষমা চেয়ে আত্মার 
অশান্তি ঘটাস্নি। 

মায়ের কথা শুনে খুব আঘাত পেয়েছিল অন্থুরূপা। করুণা কিছুতেই 
তার অপরাধ ক্ষমার চোখে দেখতে পারছেন না। একবারও বুঝতে 
চাইছেন না কোন্‌ সঙ্কট মুহূর্তে সে এনেছিল অতগুলো টাকা । সেখানে 
নিজের ভোগের কোন প্রশ্ন ছিল না । ছিল জীবন বাঁচানোর প্রয়াস। 
অনুরূপা ঘুরে ঈ্শড়িয়ে বললে £ মা, তুমি তো জান, কোন্‌ অবস্থায় 
কিভাবে আমাকে টাকা আনতে হয়েছিল । আর সেই কারণে বাবার 
কাছে সারা জীবন ধরেই আমাকে ক্ষমা চাইতে হবে । 

১ তার কিছু প্রয়োজন নেই। 

মায়ের কথা শুনে আরও ছুঃখ হয় অনুরূপার । মনে মনে রাগ হয় তার 
নিজের ওপর । রাগ হয় সারা সংসারটার ওপর । মার কথার উত্তরে 
সে বললে ঃ টাকার প্রয়োজনটাও কি অস্বীকার করো? 

করুণ। গম্ভীর হয়ে বলেনঃ সে কথা তুলে আর লাভ নেই এখন । 
মোটের ওপর, তোর টাকা উনি স্পর্শ করেননি, মর্ধাদায় আঘাত লাগবে 
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বলে সে টাকা ভোগ করবার আগেই উনি চলে গেলেন, সে টাকা৷ আমি 

কেমন করে হাত পেতে নেব ? 

মাকে নিজের অসহায়তার কথা বললে অনুরূপ । আইনকে আশ্রয় 

করে কোম্পানি তাকে যোগ্য শিক্ষা দেবে সেকথাও বললে সে। কিন্তু 

কিছুতেই বোঝেন না করণ।। কিছুতেই নরম করতে পারেন ন৷ 

নিজের মনকে । অনুরূপাকে চুপ করে থাকতে দেখে বলেন ঃ কোনদিন 

তার বিরুদ্ধে যাইনি। তার মতের বাইরে কোনদিন কোনো৷ কাজ 

করিনি। আজ তার অবর্তমানে আমি সে মত একটুও বদলাবে 

না। 

অন্ুরূপা বলেঃ অনাহারে মরে গেলেও কুসংস্কারকে তাড়াতে 

পারবে না? 

£ নিজের সমন্ভানকে তাড়িয়ে দিলেও নয়। স্বামীর শিক্ষাই আমার 
স্কার, তা কু-ই হোক আর স্ু-ই হোক। 

করুণার সেই কথ তেও অন্ুরূপা শেষবারের মতো। বলে £ আইনের ক।ছে 

আম যে নিরুপায় অবস্থায় পড়েছি তা যদি তুমি জানতে-- 

ঃ উপায় করতেও তো আমি বলিনি তোমায়। স্বেচ্ছায় তুমি নিজের পথ 

বেছে নিয়েছ। মামার মতও নাওনি। আমার দিক থেকে বাধা 

দেওয়ারও কোনো প্রশ্ন ওঠেনা । 

অনুরূপা বলে; খোকনের কথাটা একটু ভেবে দেখো মা। ওর 

পড়াশুনা_ 

তাকে থামিয়ে করুণ বললেন ; তোমাকে দয়া করে ত৷ ভাবতে 

হবে না। তুমি নিজের কথ। ভাবো । ওই ছোকরাট। তোমার মাথ। 

খেয়েছে বুঝতে পারছি । 

কান্নায় ভেঙে পড়ে অন্ুরূপা। থলে : কারও কোন দোষ নেই ম। 

সব দোষ আনার । আমি আর পারছি ন্ন। আমাকে যে শান্তি দিতে 

তোমার মন চায় দাও। আমি মাথা পেতে নেব। 
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থেকে চিঠি এল। চিঠির তাঁষা পড়ে ভাবনায় পড়ল অনুরূপ! । 
মনে মনে ঠিক করে সে, ছবিতে অভিনয়ই করবে । আজও যখন কোন 
চাকরি পাওয়া! গেল না তখন উপায় কী? ভেবেছিল কোথাও কোনো 
কাজ পেলে যেমন করে হোক পাঁচশো টাক! সংগ্রহ করে রামলালের 
পায়ে ধরে নিষ্কৃতি চাইবে । কিন্তু সে আশ! তার পূর্ণ হল ন!। 

এক গুরুতর সমস্তায় পড়েছিল তান্তরূপা । একদিকে এই উপবাসী সংসার 
আর একদিকে যুগযাত্রী চিত্র প্রতিষ্ঠান। এই সমস্তার সমাধান করতে 
গিয়ে চোখ ফেটে তার জল এল । মনে মনে স্থির করল অভিনয়ই 
করবে সে। বাবার ছবিখানার দিকে এগিয়ে যায় সে। আপন মনে 
সেখানার দিকে চেয়ে বলে £ বাবা, আমাকে তুমি ক্ষমা করো । 

তখন সন্ধ্যা হয় হয়। করুণ! ধুনে। নিয়ে এসে দাড়িয়েছেন তার পিছনে । 
বিরক্ত হয়ে বলেন £ খুব হয়েছে । তর নাম করে ক্ষমা চেয়ে আত্মার 
অশান্তি ঘটাস্নি। 

মায়ের কথা শুনে খুব আঘাত পেয়েছিল অন্থুরূপা। করুণা কিছুতেই 
তার অপরাধ ক্ষমার চোখে দেখতে পারছেন না। একবারও বুঝতে 
চাইছেন না কোন্‌ সঙ্কট মূহুর্তে সে এনেছিল অতগুলো টাকা । সেখানে 
নিজের ভোগের কোন প্রশ্ন ছিল না । ছিল জীবন বাঁচানোর প্রয়াস। 
অনুরূপ ঘুরে দাড়িয়ে বললে ; মা, তুমি তে! জান, কোন্‌ অবস্থায় 
কিভাবে আমাকে টাক আনতে হয়েছিল । আর সেই কারণে বাবার 
কাছে সার! জীবন ধরেই আামাকে ক্ষমা চাইতে হবে । 

১ তার কিছু প্রয়োজন নেই। 

মায়ের কথা শুনে আরও ছুঃখ হয় অন্ুরূপার । মনে মনে রাগ হয় তার 
নিজের ওপর। রাগ হয় সার সংসারটার ওপর । মার কথার উত্তরে 
সে বললে £ টাকার প্রয়োজনটাও কি অস্বীকার করো? 

করুণা গম্ভীর হয়ে বলেনঃ সে কথা তুলে আর লাভ নেই এখন। 
মোটের ওপর, তোর টাক৷ উনি স্পর্শ করেননি, মর্ধাদায় আঘাত লাগবে 
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বলে সে টাকা ভোগ করবার আগেই উনি চলে গেলেন, সে টাকা আমি 
কেমন করে হাত পেতে নেব ? 

মাকে নিজের অসহায়তার কথা বললে অনুরূপা। আইনকে আশ্রয় 
করে কোম্পানি তাকে যোগ্য শিক্ষা! দেবে সেকথাও বললে সে। কিন্তু 
কিছুতেই বোঝেন না করুণ।। কিছুতেই নরম করতে পারেন ন! 
নিজের মনকে । অনুবপাকে চুপ করে থাকতে দেখে বলেন ঃ কোনদিন 
তার বিরুদ্ধে যাইনি। তার মতের বাইরে কোনদিন কোনো! কাজ 
করিনি। আজ তার অবর্তমানে আমি সে মত একটুও বদলাবে। 
না। 

অন্ুরূপা বলেঃ অনাহারে মরে গেলেও কুসংস্কারকে তাড়াতে 
পারবে না? 

ঃ নিজের সম্ভানকে তাড়িয়ে দিলেও নয়। স্বামীর শিক্ষাই আমার 
সংস্কীর, তা কু-ই হোক আর স্ু-ই হোক। 

করুণার সেই কথ।তেও অন্থুরূপা শেষবারের মতে। বলে £ আইনের কছে 
আ|ম যে নিরুপায় অবস্থায় পড়েছি তা যদি তুমি জানতে -- 

ঃ উপায় করতেও তো আমি বলিনি তোমায়। স্বেচ্ছায় তুমি নিজের পথ 
বেছে নিয়েছ। আমাব মতও নাওনি। আমার দিক থেকে বাধা 
দেওয়ারও কোনো প্রশ্ন ওঠেনা। 

অনুরূপা বলেঃ খোকনের কথাট। একটু ভেবে দেখো মা। ওর 
পড়াশুনা 

তাকে থামিয়ে করুণা বললেন £ তোমাকে দয়া করে তা ভাবতে 
হবে না। তুমি নিজের কথ। ভাবো । ওই ছোকরাটা তোমার মাথ! 
খেয়েছে বুঝতে পারছি। 

কান্নায় ভেঙে পড়ে অনুরূপা। বলেঃ কারও কোন দোষ নেই মা। 
সব দোষ আমার । আমি আর পারছি ন। আমাকে যে শাস্তি দিতে 
তোমার মন চায় দাও। আমি মাথা পেতে নেব। 
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ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে করুণা বলেন £ শাস্তি বা শাস্তি দেবার 
মালিক একজনই | তিনি মাথার ওপরে । 


সে রাত্রে অন্থুবপ। কিছু খেতে পারেনি । শুধু জল খেয়ে শুয়ে পড়েছিল। 
অনেক রাত অবধি জেগে ছিল সে। এক ভীষণ যুদ্ধ একট! ভীষণ 
আলোড়ন প্রতি পলে তাকে অস্থির আর চঞ্চল করে তুলছিল। মাঝে 
মাঝে মনে হয়েছে কী হবে এই জীবন রোখে | এই জীবনে কারও দরদ 
নেই সহান্গুডৃতি নেই । কোনো লাভ নেই এই জীবন রেখে । মরবার 
কথা ভেবেছে সে বারবার । কিন্তু ভয় পেয়েছে । পারেনি মরণকে 
ভু মম শ্যাম সমান বলে আলিঙ্গন করন্ে। গত জন্মে কত পাপ 
করেছে সে। তা প্রাতাতিক জীবনের এই চরম গ্লানি আর পরম বেদন! 
নিয়ে কাটছে তার দিন। তার ওপরে আত্মঘাতী হয়ে যে মহাপাপের 
সিংদ্বার খুলে দেবে তাতে এই জীবনের পরপাঁরে তার কি ভয়ানক ফল 
ভোগ করতে হবে তাকে । এই কথা ভেবে শিউরে উঠেছিল অনুরূপ] । 
না। মরবে না সে। বেঁচে থেকে দেখবে এ পৃথিবীকে । বইতে সে 
পড়েছিল, “পুজা তাব সংগ্রাম অপার, সদা পরাজয় তাহা না ডরাক 
তোমা” । বাব বার পরাজয়ের মধা দিয়েও অপার সংগ্রামের মাঝে সে 
ভগবানকে খুজবে। খজবে তার জীবনের শান্তি। অনেক রতি 
অবধি জেগে এইসব কথা ভেবেছিল মন্ুব্প]1। 


ঘুম থেকে পরের দিন উঠতে বেশ বেলা হযে গেল । মুখ হাত ধুয়ে চা 
খেয়ে সে করুণার কাছে গিয়ে বলে £ মা, আমার একটু কাজ আছে । 
আসতে দেরী হবে। ৃ 
১ আচ্ছা । খুব আস্তে করুণা বললেন। 
ঘুম থেকে উঠে অনুরূপ ভেবেছিল অতনুর খোঁজে একবার যাওয়! 
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দরকার। তার জীবনে আজকে যে সমস্যা, তার স্ুচন। হয়েছিল অতমুর 
দ্বারা। আজ যদি তার সমাধান কিছু হয় তা হলে তা-ও করবে সে। 
সেই কথ। ভেবেই বাড়ি থেকে বেরোয় মন্ুরূপা। যুগষাত্রী 
চিত্রপ্রাতিষ্ঠানের অফিসে গিয়ে শোনে অতন্্র কলকাতার বারে গেছে। 
ফিরতে বেশ কয়েকদিন দেরী হবে। 

একথ। শুনে খুব বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল অনুবূপা। আরও ভাবনায় 
পড়ল যখন শুনল অতনু বামলালকে বলে গেছে অগ্নরূপাকে উকিলের 
চিঠি দেবার জন্তে। ব্রীচ মফ কন ট্রাক্ট-এব জন্যে জবাবদিহি করতে হবে 
তাকে। এই সব শুনে কিছুতেই কিছু ঠিক করে উঠতে পারছিল ন! 
সে। এই চক্রবাহ ভেদ করবার কোন ক্ষমতা নেই তার। আধিক 
তো নয়ই । মানসিক বলও সে হাবিয়েছে শোকে, অভাবে, মুডঢ়তায় 
আর অন্ুশোচনায় । 

বজপানি আর শতদলের ৰথ। শুনে সারাদিন রিহাঁসল দিয়েছিল 
অনুরূপা। নান। সমস্যাব বোঝা তার মাথা এমন ভারী করে তুলেছিল 
যেসে ভুলে গিয়েছিল বাড়ির কথা, ভূলে গিয়েছিল সমস্ত দিন সে 
অভুক্ত । গত রাত্রেও সে উপবাসে কাটিয়েছে সে কথাও তার মনে 
ছিল না। 

সন্ধ্যার আগে রিহার্সাল শেষ হল। যখন বাড়ির কাছে ট্যাক্সি থেকে 
নামে তখন বেশ অঙ্গিকার হয়ে গেছে। বাড়িতে ঢুকে সে অবাক 
হয়ে যায়। তাদের ঘরগুলোতে তালা দেওয়া । একতলার এই 
ব্কটা স্বয়ংসম্পূর্ণ। কারও সঙ্গে কোনো যোগাযোগ নেই। পাশের 
বাড়ির একটি মেয়েকে সে দেখতে পেল সদর দরজার কাছে এসে । 
তাঁকে জিজ্ঞসা করে কিছুই জান! গেল না। এদিক-ওদিক অনেক 
খুঁজে দেখল কোথাও চাবি রেখে গেছে কিনা । তা-ও পাওয়। গেল 
না। কাছাকাছি ছু একট! মন্দিরে কখনও কখনও যেতেন করুণা । অবশ্য 
রাত্রে যেতেন না কোনদিন। যাই হোক, সেই কথ! ভেবে মন্দিরগুলো 
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সন্ধান করবার জন্যে বাইরে বেরোতে উদ্ভত হয় অনুরূপা। দরজার 
কাছে এসেই চমকে ওঠে সে। দেখে অন্ধকার পথের ধারে যমদূতের 
মতে। দীড়িয়ে বাড়িওয়াল! ত্রেলোক্য তালুকদার । ক্ষয়ে যাওয়। বিশ্রী 
ঈাতগুলে! বার করে কুৎসিত এক হাসি ফোটে তার মুখে । অনুরূপ 
বলে 2 পথ ছাড়ুন । 

;) এখনও এত তেজ? মা তে। পালিয়েছে । এখন যাবে কোথায়? 
অন্ুুরূপার মাথাটা ঘুরে ওঠে। বলে ঃ তার মানে? 

£ মানে খুব সোজ1। উচ্ছেদের নালিশ করেছিলাম । আজ ছুপুরে 
সমন পেয়ে তোমার মা কোথায় সরে পড়েছে দেখছি । 

তালুকদারের প্রতি স্বণায় বিতৃষ্ায় অন্ুরূপাঁর সাঙ্গ শিউরে ওঠে। 
অন্ধকারেও তার চোখ ছুটে জলে । 

£ আপনি এত নীচ ? 

£ তুমিই বা এমন কি মহৎ! 


রহস্থাপূর্ণ হাসিতে ভরে যায় তালুকদারের মুখটা । সে হাসিতে ছিল 
প্রতিশোধের চরিতার্থতা আর একটা আত্মপ্রসাদের ছায়া । অনেক 
দিনের আকাজ্কিত বাসন! পূর্ণ হলে মানুষের যেমন আনন্দ হয়, এ ঠিক 
তেমনি নয়। এ যেন ভয়ঙ্কর একট কিছু। তালুকদার ভেবেছিল এই 
অসহায় অবস্থায় অন্ুরূপা হয়ত নরম হয়ে যাবে, যত ঘ্ণা আর 
অপমান ছিল ওই প্রো লোকটির ওপর নিমেষে সব ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাবে। ঝড়ের রাতের ভীরু কপোতীর মতো আশ্রয় চাইবে 
তালুকদারের কাছে। কিন্তু সে আশ৷। তার পুর্ণ হলো ন1। 

পাঁশ কাটিয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে দ্রুত বেরিয়ে গেল অনুরূপ! । 
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এক বছর পরের কথা। নতুন করে জন্ম হয়েছে অনুরূপার। যশ 
অপযশ অর্থ অনর্থ সব মিলিয়ে এক নতুন জীবন। টাক পেয়েছে সে 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত । কিন্তু আজ মে একা আর নিঃসঙ্গ। দিনের 
অনেকটা সময় কেটে যায় কাঁজ আর কোলাহলের মাঝে । ভখন 
একরকম থাকে সে। মনে পড়ে না কাঁজ ছাড়া আর কিছু। নিশ্চিন্ত 
অবসরে মন-বিহঙ্গ যখন পাখা মেলে দেয় স্মরণের নিঃসীম আকাশে 
তখনই সে ফিরে যায় দূবে, অনেক দূরে। তখন মনে পড়ে হারানে। 
দিনের কথা । সে জীবনে এশ্বর্ষের অভাব ছিল কিন্তু অস্থিরভ ছিল 
না। সুখের অভাবে শান্তি ব্যাহত হয়নি সেদিন। আজকের এই 
জীবনের সঙ্গে সে তুলনা করে সেদিনের দিনগুলো । চমক ভেঙে 
আপন মনেই অন্ুরূপা মাথ। নাড়ে। না, না। অশান্তির ভেতর দিয়ে 
বিত্তশালিনা হতে সে চায়নি। চায়নি নিবাসনের মধ্যে আড়ম্বর আর 
এমব্য। 

কিন্তু কী লাভ এইসব ভেবে। তার অপরাধ কোথায় দে আজও 
বুঝতে পারে না। যেদিন সকালে অতনুর খোজে ঝ।ড়ি থেকে বেরিয়ে 
সন্ধায় সে ফিরে দেখল তার মা অরূপকে নিয়ে কোন কিছু না বলে 
চলে গেছেন, সেদিন তে সত্যিই তার ফড়াবার স্থান ছিল না। করণা 
তখন একবারও তেবে দেখেননি তার পরিণতির কথা। চরম ভুল 
বোঝাবুঝির মাঝে রাগ করে গোপনে চলে গেলেন তিনি । আশ্রয়হারা 
অনুরূপ। কোথায় যাবে ভাবেন নি। 
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সেদিন অবশ্য আশ্রয় দেবার ইঙ্গিত ছিল তালুকদারের চাহনিতে। 
সন্ধ্যার অন্ধকারেও আশায় জ্বলছিল তালুকদারের চোখছুটো।। বিনিময়ে 
যা মূল্য দিতে হবে তাও জানা ছিল অনুরূপার। দ্বণায় শিউরে উঠে 
চলে এসেছিল দে। তারপব সারা কলকাতা জুড়ে কোথাও মাকে 
খুজতে বাকি রাখেনি । অনেক রাত পর্যস্ত অনেক অনুসন্ধান করেছিল 
সে। কোথাও খোঁজ না পেয়ে শেষে একটা হোটেলে একরাত্রির 
মতো আশ্রয় নেয়। প্রথমে সন্দেহ কবে তাবা তাকে ফিরিয়ে 
দিচ্ছিল। তারপর নিজের বিপদেব কথ বলে অনেক কষ্টে থাকবার 
অন্থুমতি পায় লে। 


পবেব দিন সকালে যায় যুগযাত্রী চিত্র প্রতিষ্ঠঠনের অফিসে। সেদিন 
ওখানে অতন্র সঙ্গে দেখা হয় তার। সব কথা অকপটে সে তাকে 
খলে। সব শুনে অতনু বলে ২ যাব যাবা তাদেব যেতে দাও । 
অনুরূপ! সে কথায় মর্মান্তিক আঘাত পেয়েছিল। তাই দেখে অতনু 
বলেছিল, তার মা ও ভাইকে খোজবান কোনো ব্রটি রাখবে না সে। 
যাবে কেথায়! একদিন ক্ষমা করতেই হবে। খোঁজও পাওয়া যাবে 
একদিন | 

সতাই একদিন খোজ পাওয়া গিয়েছিল। সে কাহিনী আরও করুণ। 


অতনম্ুব চেষ্টায় দক্ষিণ কলকাতায় অনুরূপার জন্যে একটা ফ্ল্যাট ভাড়। 
নেওয়া হয়। সেখানে সে একাই থাকে । একটি ঝি ও একটি চাকর 
নিয়ে তার সংসার। সুখে ছুঃখে সেখানে কেটে যায় একটি বছর। 
এখন লোকের মুখে মুখে তার নাম। প্রথম শ্রেণীব একজন" তারকা 
হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সে বাঙলা দেশের চিত্রাকাশে। রাস্তার 
দেওয়ালে দেওয়ালে তার ছবি । ট্রামে বাসে চায়ের দোকানে 
কলেজের ছেলেদের কাছে সে একটা আলোচনার বস্তু । 
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ুগযাত্রী চিত্রপ্রতিষ্ঠানের প্রথম ছবি “নিঠুর দন্ব' প্রভৃত জনসমাদর 
পেয়েছিল। রাতারাতি লোক অনুরূপাকে প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী বলে 
স্বীকার করে নিয়েছিল। তারপর ওদের আর একখান! ছবি “প্রেম যুগে 
যুগে' তে আরও ভাল অভিনয় করেছে অনুরূপা। আরও খ্যাতি আরও 
অর্থ এসেছে তার কাছে। এখন ও সর্ববমেত চারখান। ছবিতে কাজ 
করছে । আরও নতুন কয়েকটাব সঙ্গে কথাবার্তী চলছে। এ ছাড়া 
কয়েক মাস হলে। “রূপছন্দা” থিয়েটারে সে যোগ দিয়েছে । সেখানেও 
পেয়েছে প্রচুর জন-সমাদর। এসব আর ভাল লাগে না তার। 
মনে মনে ভাবে আগেব সেই জীবনই ছিল ভাল। প্রশস্তি আর 
অভিনন্দন জবাল। ধরায় তার মনে । চিত্রামোদীদের কাছ থেকে পাওয়। 
অসংখ্য চিঠিগুলো না পড়েই ছি'ড়ে ফেলে দেয় সে। সেগুলে। দেখলে 
বিরক্ত হয়ে ওঠে। 

সবচেয়ে বেশি বিরক্ত হয় অতন্থুকে দেখলে । এতদিনে অতঙ্গুর স্বরূপ 
সে জানতে পেবেছে। তার রক্তে রক্তে অপরাধ-প্রবণতা ছিল ভন্ুরূপ। 
তা আগে জানত না। রেস আর মদ অতন্ুকে কোন্‌ পথে নিয়ে 
গেছে সেসব জানতে পেরেছে মনুরূপা। এটাও জানতে পেরেছে 
একদিন কেন অতন্থু তাকে প্রলুব্ধ করেছিল; কেন তাকে টাকার লোভ 
দেখিয়েছিল। তার পেছনে ছিল অনেক ঘ্বণিত উদ্দেশ্য । অনুরূপ! 
তাকে একটুও সাহাষ্য করেনি তার সে-সব উদ্দেশ্য পুরণ করতে । অতন্থু 
অনেক ৯ করেছিল অঞ্ধকারেব মতল তলে মন্ুরূপাকে নামিয়ে 
দিতে। পারেনি সফল হতে। মনে মনে রাগ আছে অতনুর । 
অনুরূপার আছে দ্বণা। কিন্তু অতন্ুকে তাব বাড়িতে আসতে নিষেধ 
করতে পারে নাসে। নেশাগ্রস্ত হয়ে অতনু এলে তাকে সে যথেচ্ছ 
অপমান করে । তবুও সেআসে। জোর জুলুম করে তাকে টাকার 
জন্যে । প্রায়ই জোর করে টাকা নিয়ে যায়। নিরুপায় হয়ে অনুরূপা 
তার অত্যাচার সহা করে। 
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সেদিন অঙ্গুরূপার মনটা খুব খারাপ ছিল। একটুও ভাল লাগছিল ন! 
সকাল থেকে । নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
থিয়েটারে গিয়েছিল সে। সকলেই অবাক হয়েছিল একটু । মুখে 
কেউ কিছু বলে নি। থিয়েটার শেষ হতে মেক-আপ না তুলেই 
খুব তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেছিল। নিজের হাতে ফানিচারগুলে। মুছতে 
লাগে। আনেক ভাল ভাল ফান্িচার কিনেছে সে। টাকা দিয়ে কী-ই 
বা করবে। বজ্রপানি একদিন বলেছিল খুব শৌখিনভাবে থাকতে 
হবে। এগুলো অভিনেত্রীর পক্ষে নিতান্তই প্রয়োজন। সে কথাটা 
ভাল করেই ভেবেছিল অনুরূপ । 

টেলিফোন বেজে ওঠে। থিয়েটারের মালিক ফোন করছিল। কয়েক 
মিনিট তার সঙ্গে কথ বললে অনুরূপা। থিয়েটার শেষ হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই চলে আসাতে সে চিন্তিত হয়েছে। ভেবেছে অনুরূপা বুঝি 
অসুস্থ । এ ছাড়া আরও একটা কথা ছিল। কোন্‌ নেটিভ স্টেটের 
রাজ! সেদিন থিয়েটার দেখতে এসেছিলেন । অন্ুবূপাকে একটা হীরে- 
বসানো নেকলেস উপহার দিতে চান তিনি। 

ফোনটা নামিয়ে রেখে আপন মনেই হাসে অন্ুরূপা। মনের অবস্থ। 
খারাপ থাকায় এমন কিছু ভাল অভিনয় সে করেনি সেদিন। তাই 
দেখে রাজার আবার উপহার দেবার শখ হল কেন? সেটা আবার 
কোন্‌ উদ্দেশ্ট বয়ে নিয়ে আসছে? অনুরূপ চিন্ত। করে মানুষগুলো 
ভাবে কী? হাসি পায় হুঃখও হয়। 

হঠাৎ অতন্থ এসে হাজির হয়। সে এলেই অন্ুরূপার মনে পড়ে অরূপ 
আর করুণাকে। সব পুরানো কথা বলতে থাকে। অবসর সময়ে 
আজকাল প্রায়ই অন্ুরূপা! ট্যাক্সি নিয়ে সারা শহর ঘুরে বেড়ায়। 
কোনদিন শহর ছেড়ে শহরতলিতেও তাকে ঘুরতে দেখা যায়। অতনু 
জানে অনুরূপ তার মাকে আজও খোজে । সব কাজের মাঝেও সেই 
বেদনার স্মৃতিটা তার মনকে নাড়া দেয়। কিছুক্ষণ অনুরূপার এই 
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রাস্তাঘাটে ইতস্তত ঘোরাফেরা! নিয়ে কথ! কাটাকাটি হয় ছুজনের মধ্যে । 
অতন্থ বলে £ ভূলে যেও না, তুমি এখন আর সেই মধ্যবিত্ত ঘরের 
অনুরূপ! নও । এখন তুমি প্রচুর টাকার মালিক নামকরা এক চিত্রতারক।। 
অন্ুুরূপা বলে ঃ আমি চাই না এই বিলাস আর আড়ম্বর। এই স্তুতি 
আর স্তবগান চাই না। কাজ আব কোলাহলে আমার জীবনটা ছুঃসহ 
হয়ে উঠেছে । 

অতনু বোঝে হারানে। দিনের কথায় অন্ুরূপার মনট। খারাপ হয়ে 
গেছে। আশ্র্য। আজও সে ওদের ভুলতে পারল না। নিজের 
ইচ্ছায় যারা তাকে বিপদের মাঝে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে তারা 
আর যাই হোক, আপন জনের কর্তব্য কবেনি। তাদের জন্যে মনের 
মাঝে কোন মায়া দয়। থাকাব মানে হয় না। তাদের কথা মনে করে 
হুখ ডেকে আনাও অর্থহীন। তবুও কঠিন না হয়ে গলায় একটু 
সহানুভূতি এনে অতনু বললে ঃ জীবন মানেই তে। কাজ আর কোলাহল। 
নীরব যেখানে জীবন সেখানে তো মৃত্যুর আবির্ভাব । এই সামান্য 
দিনেই তুমি ক্রাম্ত হয়ে পড়েছ % ভেবে দেখ তো, একটা বছরের 
মধ্যে কী বিরাট ব্যাপার হয়ে গেল ! 

দুঃখের হাদি হেসে অন্ুবপা বলে £ বিবাট ব্যাপারই বটে। সংসার 
থেকে বিচ্ছিন্ন হলাম। শেষকালে বরাতে কি আছে জানি ন|। 

অতন্থু একটু অবাক হয়। অনুরূপ কিছুতেই সহজ হতে পারছে ন|। 
অথচ তার মনট! ভাল হওয়া দরকার । কারণ আজ অতনুর কিছু টাক! 
পাওয়া চাই। মনের এই অবস্থার মাঝে সেই কথাটা তুলতে সাহস 
হচ্ছিল না তার। সুযোগ খুজছিল সে প্রতিনিয়ত। তাই অনুরূপাকে 
একটু খুশি করবার জন্যে বললে £ আমি দেখতে পাচ্ছি তোমার ভবিষ্যুৎ 
উজ্জ্ল। কুসংস্কারে ভরা এক সংসারে তোমার প্রতিভার মৃত্যু হতো 
একদিন। অথচ আজ দেখো, হাজার হাজার মানুষের অভিনন্দন । 
এটা কি কম ভাগ্যের কথ।। 
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অগ্নরূপার মনে ঘুরে ফিরে সেই এক কথাই বাজছিল। পুরবীর করুণ 
স্থুরেই তা বেজে চলছিল অবিরাম। সে সুখ চায় না, শাস্তি চায়। 
নির্জনতাই তার ভাল, কোলাহল চায় না । অতন্থু নিজের হিসাবেই ছুনিয়া 
দেখে । টাক! ছাড়া আর কিছু সে বোঝে না। স্সেহ, দয়া, মায় এসবের 
বাঁধনের কোন দাম দেয় না সে। সে বলে, নিজেকে ভালবাস 
আর টাকাকে ভালবাস। তাতেই তার স্ুখ। সে কথা কোনদিন 
মেনে নিতে পারল না অন্ুরূপা। তাকে বারবার বলেও বোঝাতে 
পারেনি সে। অতনুর কথার বিপক্ষে অনুরূপা বলে £ হতে পারে। 
কিন্তু মায়ের অভিশাপের বোঝা আমার সব অভিনন্দন ঢেকে দিয়েছে। 
আমি টাকা পেয়েছি সত্যি, সমাদরও পেয়েছি । সম্মান পেয়েছি কিনা 
জানি না। 

অতনু একট। সিগারেট ধরায়। অনুরূপা উঠে দাড়িয়ে চোখ ছুটে 
বন্ধ করে বলেঃ আজকের এই পাওয়ার বিনিময়ে আমি যা হারিয়েছি 
তার দাম আমার কাছে অনেক বেশি । 

একটু ভেবে অতন্গু বলে : তোমার কর্তবা তুমি করবার চেষ্টা করেছিলে 
তারা তোমায় ভুল বুঝল। মিছে আক্ষেপ করে মন খারাপ করছ 
কেন? 

£ কর্তব্যের চেষ্টা করেছি কিন! জানিনা. কিন্তু আক্ষেপের শেষ 
নেই আমার। আপনি জানেন, খোকনের খবর পেয়ে আমি তাকে 
দেখতে যাবার চেষ্টা করলে আমাকে জানানো হয়, তার সঙ্গে দেখ৷ 
করবার অধিকার আমার নেই । 

£ আমাকে তো! একথা জানাওনি ডুমি। আমি একবার দেখে নিতাম 
কে এমন কথ। বলে। 

; তার কোন দরকার নেই বলেই বলিনি। জোর করে ভালবাস৷ 
নেওয়া যায় না, দেওয়াও যায় না। জীবনের চেয়ে সংস্কারকে যারা 
বড় করে দেখেছে তার! শন্তি পাক। তাদের ভাল হোক। তবে 
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ছু হয়, তারা ভাবে না অভিনেত্রীর স্থখ হুংখ আশা আকাঙ্ক্ষা সবই 
আছে। তাদের মনটাও সাধারণ মানুষের মত আনন্দে হাসে বেদনায় 
কাদে। 


কথাগুলো! বলে একটু দূরে একটা সোফায় বসে গা এলিয়ে দেয় 
অনুরূপা। রাত দশট! বেজে গেছে তখন। সাড়ে নটায় থিয়েটার থেকে 
ফিরেই উপরে উঠে গিয়েছিল অনুরূপা খুব দ্রুত। বাইরের ঘরে 
কয়েকজন লোক তার আসার আগে থেকে অপেক্ষা করছিল। বাড়ি 
ফেরার কয়েক মিনিট পরেই অতন্থু হাজির হয়েছে। তার সঙ্গে 
কথার পর কথা চলছিল এতক্ষণ। ক্লান্ত হয়ে পড়েছে অন্ুরূপা । চোখ 
বন্ধ করে সোফায় বসেছিল সে। অতন্থুও স্থির হয়ে বসেছিল দুরে 
একটা চেয়ারে। চাঁকর যুধিষ্টির পর্দা! ঠেলে অন্ুরূপাকে ডাকে। 

: দিদিমণি ! 

ঃ কি রে যুধিষ্ঠির? 

১ বাইরে যে সেই সন্ধ্যে থেকে কয়েকজন ভদ্রলোক মপেক্ষা করছেন । 
£ বলে দে আমার শরীর খারাপ। আজ আমার সঙ্গে দেখ! হবে না। 


অন্গুরূপার মেজাজটা দেখে ঘুরধিষ্ঠির বোঝে ব্যাপার স্থৃবিধার নয়। আর 
কথা বাড়ালে হাতের সামনে যা কিছু পাবে ভেঙেচুরে শেষ করবে 
সব। আজকাল দিদিমণি কথায় কথায় রেগে যায়। রেগে গেলে আর 
রক্ষা নেই। অতনুর দিকে একবার আড়চোখে তাকায় যুধিষ্টির। 
আশ্চর্য। অতন্ুবাবু এলেই যেন দিদিমণিকআর সহজ মানুষ থাকে 
না। যুধিষ্টির ভাবে ও লোকটা না৷ এলেই ভাল হয়। মাথা চুলকে 
যেতে যেতে সে আপন মনে বলে: কিন্ত একজন বুড়ো লোক সেই 
সন্ধ্যে থেকে বসে আছে। অনেক দূর থেকে এসেছে বলছিল । 
তাকে এখন কি বলি 
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সে কথাটা শুনতে পেয়ে যুধিষ্টিরকে আবার ডাকে অনুরূপাঁ। বলে ঃ 
এক এক করে পাশের ঘরে পাঠিয়ে দে। শুনতে পাসনি। 

অবাক হয়ে যুধিষ্টির বলে £ হ্যা পেয়েছি। বাঁচালে দিদিমণি। আমি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

অনুরূপা আজকাল অতন্ুকে তুমি বলেই সম্বোধন করে । উঠে দাড়িয়ে 
আয়নার কাছে এসে মুখটা মুছে চুলগুলে৷ ঠিক করে নেয় সে। 
অতম্ভুকে বলে £ আমার দেরী হবে। তুমি এখন আসতে পার। 

£ কথা সেরে এসো । আমি বসছ্ি' একটু দরকার আছে। 


অতন্নুকে বসিয়ে রেখে পাশের ঘরে গিয়ে অনুরূপ দেখে একটি বৃদ্ধ। 
উত্তরপাড়া থেকে এসেছেন। আতঙ্কনিগ্রহ সমিতির সভাপতি তিনি । 
অল্পদিন পরে তাদের সমিতির তরফ থেকে এক বিরাট বিচিত্রানুষ্ঠানের 
আয়োজন কর! হয়েছে । নামকরা সব শিল্পীরা! সেই অনুষ্ঠানে সঙ্গীত 
পরিবেশন করবেন। কয়েকজন অভিনেতা অভিনেত্রীও উপস্থিত 
থাকবেন তখন। কিন্তু অনুষ্ঠনটিতে ঘোষণার দায়িত্ব নিতে হবে 
অনুরূপাকে। সে যদি ঘোষণার দায়িত্ব নেয় তাহলে আশাতীত টিকিট 
বিক্রি হবে। সফল হবে তাদের চেষ্টা। 

সব শুনে অন্ুুরূপা বললে ; আমাকে পাবেন না । আপনার অনেক 
সময় নষ্ট করলাম । 

হুঃখিতভাবে বৃদ্ধ বললেন £ আপনার কাছে এসে ফিরে যাব ভাবতে 
পারিনি। একটা সাধু উদ্দেশ্যের জন্তে-_ 

লোকটি তখন উঠে ঈাড়িয়েছেন। 

: সাধু উদ্দেশ্য ? অনুরূপা৷ প্রশ্ন করে। 

£ মানে একটি কন্যাদায়গ্রস্ত বৃদ্ধকে সাহায্য করা হচ্ছে কিনা তাই। 
আপনি অনুষ্ঠানে হাজির থাকলে লোকের দরজায় ঘুরে আর টিকিট 
বিক্রি করতে হত না। এই কথা শোনার পর লজ্জায় পড়ে অনুরূপ!। 
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একটু কষ্ট করলে যদি তাদের সামান্য উপকার হয় তাহলে তাই করা 
যাবে। কন্যাদায়গ্রস্ত এক অসহায় বৃদ্ধ মেয়েকে পাত্রস্থ করবে আর 
তারই অর্থ সংগ্রহে আর এক বৃদ্ধ তার দ্বারস্থ। অন্ুরূপ। কথ দিল 
নির্দিষ্ট দিনে সে যাবে। 


বৃদ্ধ চলে যাবার পর এসেছিল কোন একটি সিনেম! মাসিক পত্রিকার 
রিপোর্টার। আগামী পৃজ। সংখ্যায় অনুরূপার জীবনী ছাপতে 
চায় তারা । 

এ কথ শুনে হাসি পায় অন্থুবপার । এ সব সে মোটেই পছন্দ করে না। 
ভদ্রলোকটির কাছে নানারকম প্রশংসার কথা শুনে রাগও হয় তার। 
কয়েক মিনিট কথা বলার পর অনুরূপ। বলে £ দেখুন, জীবনের যেখানে 
শুরু, সেটাই জীবনী নয়। 

সে কথা শুনেও ভদ্রলোক বলে ঃ পাঠকদের ভীষণ কৌতুহল আপনার 
কথ। জানতে। 

£ পাঠকের কৌতৃহল মেটাবাঁর আগ্রহ আমার একদম নেই। মাফ 
করবেন। যদি ভবিষ্যতে কোনদিন জীবনী প্রকাশ করার ইচ্ছে 
মনে জাগে তাহলে সবার আগে আপনাকেই ডেকে পাঠাবো। 
নসস্কার | 

ভদ্রলোক তবুও দমবার পাত্র নয়। উঠে দীড়িয়ে বলেছিল, যদি 
অনুবপার কোন আপত্তি না থাকে তাহলে সেদিনের সেই কথাবতাটাই 
ছাপাব অক্ষরে প্রকাশ করবে। 

অনুরূপা তাকে অনুমতি দিয়েছিল । আর, কোন কল্পনার রঙ চড়াতে 
নিষেধ করেছিল তাকে । 


শেষ ব্যক্তি শুভ্রা সাবানের পাবলিসিটি অফিসার। সেই সাবান 
অনুরূপা কখনও ব্যবহার করেছে বলে মনে পড়ে না। তাকে শুভ্রা 
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সাবানের গুণাবলী সম্বন্ধে লিখে দিতে হবে। বিনিময়ে এক হাজার 
টাক। পাবে সে। 

প্রথমে কিছুতেই রাজী হয়নি অনুরূপ । তারপর বলেছে সে লিখে 
দিতে রাজী আছে। সামান্য মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে নিখিল বঙ্গ নারী 
ত্ররণ সমিতিতে একহাজার টাকা দিয়ে দেবে সে। সেই কথা শুনে 
অবাক হয়ে গিয়েছিল লোকটি। কিন্তু সে তে জানত না অন্ুরূপার মনের 
চেহারাটা । র 

সবাইকে বিদায় দিয়ে অন্রূপ1 এ ঘরে ফিরে এলো । এমনি ধরনের 
অনেক লোকের সঙ্গে রোজ তাকে সাক্ষাৎ করতে হয়। এমনি ধরনের 
আলাপ আলোচনায় সে বুঝতে পারে বাঙল। দেশের চিত্রজগতে সে 
পুরোপুরি স্বীকৃতি পেয়েছে। কিন্তু মানসিক উদ্বেগের জন্যে সেই 
প্রতিষ্ঠা সেই স্বীকৃতি একটুও আনন্দ দিতে পারে না! তাকে । 

অতন্ন তখনও চুপ করে বসেছিল। অনুরূপা ঘরে ঢুকে বলে ঃ কি 
বলবার আছে বল। আমি খুব টায়ার্ড । 

£ বুঝতেই পারছ। কিছু টাকার বিশেষ প্রয়োজন। কালই একটা 
কাজে সাহেবগঞ্জ রওনা হচ্ছি। রামল।লের কাছেও আমার পাওনার 
অতিরিক্ত নেওয়া হয়ে গেছে । এখন তুমি ছাড়া আমার গতি নেই। 

£ আমি কোথায় পাব ? 

নি্পিপ্ত কে অন্ুরূপার এই জবাব শুনে উঠে দীড়িয়ে কাছে এসে 
অতঙ্গু বলে-_ 

১ তাহলে বলতে চাও তোমার কাছে টাকা নেই? 

£ থাকলেও তার খরচের পথট। তোমার প্রয়োজনের সড়ক ধরে চলবে 
না নিশ্চয়ই | 

একথা শুনে উত্তেজিত হয়ে ওঠে অতনু । সে হয়ত ভাবে তার দাবি 
আছে অন্ুরূপার ওপর। আর চিরদিন সেই দাবি সে মেটাবে । অধৈর্য 
হয়ে অতন্থু বলে ঃ আমাকে টাকা পেতেই হবে । 
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£ দরকার মেটাতে পারলাম না বলে ছুঃখিত। তুমি বরং অগ্কাত্র-_ 

£ অন্যত্র চেষ্টা করার আর সময় নেই । অনেক রাত হয়েছে। তাছাড়। 
তুমি বোধ হয় জান না আজকাল কেনারামকে পেয়ে রামলাল আমাকে 
দূরে সরিয়ে দিচ্ছে 

£ তোমাদের ওসব ব্যাপার আমার জানবারও দরকার নেই। 

; আচ্ছা; চলি তাহলে । 

অতন্থু চলে যায়। কী কুক্ষণে তার দেখ! হয়েছিল অতনুর সঙ্গে । 
তখন এত সব জানত ন!। আজ সারাক্ষণ ছায়ার মতো অন্ুরূপার 
পিছনে পিছনে ঘুরছে সে। অনুরূপা বুঝেছে অতম্থ তার জীবনে 
একটা! ছুষ্টগ্রহ। সত্যিই সে আজ র্রাস্ত। মন প্রাণ দিয়ে সে মুক্তি 
চায়। যুক্তি চায় এই গ্রহের হাত থেকে। 


'॥ সতের ॥ 
কলকাতা থেকে ট্রয় চন্লিশ মাইল দুরে একটি গ্রাম। গ্রামের নাম 
পলাশডাঙ্গী। গ্র্যাওড ট্রাঙ্ক রোড ধরতে গেলে এখান ধেকে সাত ক্রোশ 
হাটতে হয়। গ্রামে ধারে কাছে রেললাইনও নেই। স্টেশন এখান 
থেকে পাঁচ মাইল দুরে। হাঁটা পথ অথবা গরুর গাড়ি ছাড়া যাবার 
উপাঁয় নেই। ইউনিয়ন বোর্ড থেকে সরকারী সাহাযো একটি চওড়া 
রাস্তা তৈরি হচ্ছে। সে রাস্তাটা চালু হলে অনুর ভবিষ্যতে হয়ত 
বাম যাতায়াত করবে। এই সব যাতায়াতের অস্থুবিধ। থাকা সত্বেও 
গ্রামটা বেশ বর্ষণ হয়ে উঠেছে। দাতব্য চিকিংসালয় হয়েছে। 
হাসপাতালও স্থাপিত হয়েছিল বেসরকারী দানে। এখন সরকারী 
তত্বাবধানে মেট! মোটামুটি ভালই দাড়িয়েছে । একজন এম. বি. 
ডাক্তার এসেছেন শহর থেকে। পাম করা নার্মআছে। প্রন্থৃতি- 
সদনও একটা খোল! হয়েছে। 
গ্রামে হাইস্কুল হয়েছে অনেকদিন আগে। এছাড়। প্রাথমিক স্কুলও 
আছে অনেকগুলো। আজ্রকাল পড়াশুনার খুব প্রপার হচ্ছে দিন দিন। 
হটি বসে মন্ত বড়ে৷ হাটতলায় সপ্তাহে ছুদিন। সবই পাওয়। 
যায় হাটে। 
সনাতন এই গ্রামের পোস্টমাস্টার। অনেকদিন কেটে গেছে তার 
এধানে। ঘরকুনো লোক সে। অফিস আর বাড়ি ছাড়া কিছুই 
জানে না। সরল অনাড়ম্বর লোক সনাতন। অত্যন্ত বিশ্বস্ততার সঙ্গে 
কুড়ি বছরের ওপর চাকরি করছে। চাকরিতে সে সুনামই কিনেছে। 
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একঘর ছেলেমেয়ে সনাতনের। স্ত্রী কালীতারাই সংগারের কর্জ। 
সনাতন শুধু খাটে আর টাক! এনে তুলে দেয় স্ত্রীর হাতে। 
কালীতারাওগ্লামের মেয়ে । ছোটবেলায় কয়েকবার কলকাতায় গিয়েছিল। 
এখন আর মনে নেই। কলকাতার নাম শুনলে সনাতনও ঘাবড়ে যায়। 
গাড়িঘোড়া লোকজনের চিৎকার হল্লায় তার মাথ! ধরে যায়। বেশ 
আছে সে গ্রামে । হরিনারায়ণের মৃত্যুর সংবাদ শুনে কলকাতায় 
যায় প্রায় দশবছর পরে। কলবাতা তার একটুও ভাল লাগেনি। 
কর্তব্যর খাতিরে কয়েকদিন ছিল। করুণার খুড়তুতে। ভাই সনাতন । 
করুণার প্রতি তার একটা আলাদ। ধরনের শ্রদ্ধা আর কৃতজ্ঞতা ছিল। 
ছোটবেলায় বাঁপ মারা য।ওয়ায় জ্যেঠামশাই অর্থাৎ করুণ।র বাবা পয়স৷ 
খরচ করে তাকে লেখাপড়া শেখান। পরে কালীতারাকে বিবাহ করে 
শ্বশুরের সুপারিশে পোস্ট অফিসে কাজ পায় সনাতন । নিজের 
কর্মদক্ষতায় আজ সে পলাশডাঙ্গা গ্রামের পোস্টমাস্টার । 

বড় মেয়েটির বিয়ে দিয়েছে বছরখানেক আগে । একরকম গৌরীদানই 
বলতে হবেএ বড় মেয়ের পর তিনটি ছেলে । তারপর আরও ছুটি মেয়ে। 
এই হল সনাতনেব সংসাক+ কালীতারা লেখাপড়। কিছুই জানে না। 
গ্লামের মাইনর স্কুলে ছোটবেলায় সে ভন্তি হয়েছিল। মামুলি চিঠি 
লেখবার মতে। বিছ্চে হওয়ার আগেই তাকে স্কুল ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন 
তার বাবা। তারপর সে ঘরের কাজকর্ন শিখেছে । রান্না থেকে গুরু 
করে ছেলে মানুষ করা পর্ষস্ত। শ্বভাবটা তার একেবারে গ্রাম্য ধরনের। 
মজ্জায় মজ্জায় হিংসা আর পরশ্রীকাতবত। কোন্‌ স্তরে সে পেয়েছে 
সনাতন তাই মাঝে মাঝে ভাবে । 

সনাতন কিন্তু তাব উল্টো। পরহিতব্রতী না হলেও পরশ্্রীকাতর সে 
কোনদিন নয়। অসচ্ছলতার জন্যে ইচ্ছা থাকলেও পেরে ওঠে ন! মনের 
অনেক সাধ পূরণ করতে। কিন্তু কায়িক পরিশ্রমে কারও কোন 
উপকার করতে পারলে খুশিই হয় সে। জীবনে একবার যার কাছ 


১০৫ 


থেকে উপকার পেয়েছে প্রাণ দিয়েও দে তার প্রতিদান দেবার চেষ্টা 
করে। ৰ 

সনাতন জ্যেঠামশাইয়ের পয়সায় লেখাপড়া শিখেছিল বলে করুণার 
কাছে নিজেকেঝদী ফলে মনে করত সব সময়ে। করুণ! জোঠামশাইয়ের 
একমাত্র মেয়ে । সংসারের চাপ যখন এত ছিল না তখন সে মাঝে 
মাঝে কলকাতায় ষ্তে। করুণার জন্যে শাড়ি নিয়ে যেত এবং অন্ুরূপা 
আর অবরূপের জন্যে খেলনা । এখন কাজ বেড়েছে সংসার বেড়েছে। 
ইচ্ছে থাকলেও পরের সংসারকে আপন করবার উপায় নেই আর। 
তাছাড়া কালীত।রা একটি দিনও তাকে কোথাও নড়তে দেয় না। ক্রমে 
একেবারে ঘরমুখে। স্বভ।ব হয়ে গেছে তার। হরিনারায়ণের মৃত্যুর খবর 
পেয়ে করুণার বৈধব্যে খুব দুঃখ পেয়েছিল সনাতন। তাকে কিছুদিনের 
জন্যে নিয়ে যেতে চেয়েছিল । করুণা বলেছিল ; যদি এখানে ভাল ন৷ 
লাগে তাহলে তোর কাছে যাব নিশ্চয়ই । কদিন থেকে আসব ওখানে । 


মানুষ বোধহয় ছুদিনের অতিথিকেই আপ্যায়িত করে। চিরদিনের 
বোঝ। কেউ চায় না। এই নির্সম সত্য করুণ! বুঝতে পেরেছিলেন 
সনাতনের আশ্রয়ে কিছুদিন কাটিয়ে । 

অনুরূপ! যেদিন সকালে করুণার কাছে অনুমতি একরকম না নিয়েই 
কাজের অছিলায় বাড়ি থেকে বেরুল সেইদিন করুণার মনটা খুব খারাপ 
ছিল। তার মাগে কয়েকদিন ধরে মেয়ের সঙ্গে একট। ভুল বোঝাবুঝির 
পাল! চলছিল। করুণ। বোধ হয় ভাবছিলেন অন্ুরূপার ইচ্ছা ছবিতে 
অভিনয় করার । তিনিই হয়তো! সে পথের প্রতিবন্ধক । এই সব 
ভাবতে ভাবতে বেলা ছুটো৷ বেজে যায়। অনুরূপ তখনও ফিরলো ন৷ 
দেখে ভিনি ভাবেন সে রাগ করে চলে গেছে । ভেবেছিলেন যদি যায় 
যাক। অনেক অপমান করেছে অনুরূপা । এতট। তিনি তার কাছে 
আশ। করেন নি। 
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সেদিনের কথ। মনে পড়ে। ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হয় হয়। অন্ুরূপ। 
তখনও এলো না। এলে। এক পেয়াদা। হাতে তার আদালতের 
সমন। উচ্ছেদের মামলা করেছে বাড়িওয়াল। তালুকদার । করুণ! সমন 
ফেরত দিলেন। সই করে নিলেন না সেখানা। অপমানে জজ্জায় 
ভয়ে কাঠ হয়ে গেলেন তিনি। এরপর ভাগ্যে কিআছে তাই ভাবতে 
লাগলেন। অনুরূপার কথ! আবার মনে পড়ল। মনে পড়ল কয়েকদিন 
আগে তালুকদারকে অপমান করার কথা । রাগে কাপতে কাপতে 
যাবার সময়ে তালুকদার নালিশের ভয় দেখিয়ে গিয়েছিল। শেষ পস্ত 
সেই চরম শিক্ষাই দিল সে। কিন্তুকার জন্যে? এ অপরাধ কার! 
এর জন্তে দায়ী সেই হতভাগী মেয়েটা । তারই হূর্যবহারের প্রতিশোধ 
নিতে তালুকদার আজ মেতে উঠেছে । পুলিস ডেকে তাড়িয়ে দেবার 
আগে এ বাড়িকে প্রণাম জানিয়ে চলে যাওয়াই ভাল। অম্ুরূপাকে 
স্বামী ক্ষমা করে যেতে পারেন নি। করুণাও পারবেন না তাকে ক্ষম 
করতে । তার যা খুশি সে করুক। কোন বাধা তিনি আর দেবেন 
না। কোনদিন আসবেন না কোন কথা বলতে । 

অরূপকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়েন করুণা । সঙ্গে অতি প্রয়োজনীয় 
কিছু জিনিস আর পরনের কাপড় সমেত একটি স্ুটকেশ। বাড়ি থেকে 
হাওড়া । হাওড় থেকে পলাশডাঙ্গ। কোন জিনিসের ওপর আর 
ট!ন নেই তার। সব পড়ে রইল ঘরে। 


পথে লোককে জিজ্ঞাসা করে যখন সনাতনের বাড়িতে গিয়ে তারা 
পৌছায় তখন বেশ রাত হয়ে গেছে । শীতের কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া 
কাপিয়ে দিচ্ছিল তাদের । ন্মুচীভেগ্ক অন্ধকার চারিদিকে । শুধু বিঝি 
পোকার ডাক শোন! যায়। সনাতন করুণাকে আসতে দেখে খুশি 
হয়েছিল। কিন্তু অবাক হল অনুরূপাকে দেখতে না পেয়ে। 

মুখ হাত ধুয়ে করুণা স্ব কথা বললে সনাতনকে । করুণ। বললে, তার 
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মনে হয় অন্ুরাপ! বাড়ি ছেড়ে তাদের ছেড়ে চলে গেছে। শুনে খুব 
ভাবনা হল সনাতনের । সে বললে, পরের দিন সে যাবে কলকাতায় 
অন্ুরূপার খোজে । 

পরের দিন যাওয়। হয়ে ওঠেনি তার। জেলা থেকে সুপারভাইজার 
এসেছিলেন। ছুদিন তিনি অফিসের কাজ পরিদর্শন করেছিলেন। 
তৃতীয় দিন ছুটি পেল সনাতন । কলকাতায় গেল সে। করুণা তার 
সঙ্গে যেতে কিছুতেই রাজী হলেন না । 


কলকাতায় অন্থরূপাদের পুরানো বাড়িটায় গিয়ে কোন সংবাদ পেল 
না সে। যুগযাত্রী চিত্র প্রতিষ্ঠানের নামও জানা ছিল না তার। 
সারাদিন ধরে অনেক ফিল্ম কোম্পানির অফিস খুঁজল । কোথাও সন্ধান 
না পেয়ে সন্ধ্যার গাড়িতে আবার ফিরে এল সে। তারপর আর 
কোন খোজ পায়নি তারা। খবরের কাগজে পবে যখন অন্ুরূপার নাম 
আর ছবি দেখেছে তখন তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবার দরকার 
মনে করেনি সনাতন । 

এ যুগের মানুষ হলেও সনাতনেব মনটা! ছিল প্রাচীনপন্থী। এক 
মুহুর্তেই,অনুরূপার প্রতি মনটা তার বিবপ হয়ে উঠল । করুণাকে 
বললে £ তুমি জেনে রাখো! তোমার মেয়ে মরে গেছে । 

সে কথা মেনে নিলেন করুণা । 

অন্ুব্ূপাকে করুণ। ভুলতে চেষ্টা করেছিলেন । ভায়ের সংসারে কাজকর্ম 
করে তার দিন কাটে । নতুন বছরের শুরুতে অরূপকে সনাতন গ্রামের 
হাইস্কুলে ভন্তি করে দিয়েছিল । সনাতন নিজে স্কুলের অন্যতম কমিটি 
মেম্বার। সেখানে বিনা মাইনেতে অরূপের ভন্তি হওয়ার কোন 
অস্থুবিধ। হয়নি । করুণ এতদিনে নিশ্চিন্ত হলেন । ছেলেটার লেখা- 
পড়ার জন্যে তার খুব চিন্তা ছিল। সনাতন সে চিন্তা! থেকে তাকে মুক্তি 
দিয়েছে । আত্মীয়ের যোগ্য কাজই সে করেছে।. 


১০৮৮ 


পলাশডাঙ্গ। গ্রামে দেখতে দেখতে কয়েকটা মাস কেটে যায় করুণার | . 
ক্রেমে তিনি বুঝতে পারেন কালীতারার ব্যবহারটার চেহারা বদলে 
যাচ্ছে। কথায় কথায় অকারণে রেগে ওঠে কালীতার। ৷ বিন। দোষে 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে নির্মমভাবে মারভে' থাকে। অকারণে ' 
ঝগড়া করে সনাতনের সঙ্গে । সনাতন মুখ টিপে এ সব সহা করে। 
এমনি ধরনের অশান্তি দেখে করুণ! খুব বিব্রত হয়ে পড়েন। তার 
কারণও মনে মনে খুঁজতে থাকেন । 

একদিন কারণ জান! গেল । অনেক রাতে কথা বলছিল ফ্ালীতারা আর 
সনাতন। পাশের ঘরে করুণ তখনও জেগে। কালীতারা চায় না 
চিরদিন করুণা! সনাতনের গলগ্রহ হয়ে থাকে । কালীতারা৷ কোথায় 
পাবে? তাঁর অভাবের সংসার। তার ওপর আজ একাদশী কাল 
পুর্ণিম। পরশ অন্ববাচী আরও কত কি। চোখের সামনে সনাতনের 
এত কষ্ট সে দেখতে পারবে না। তার চেয়ে সনাতন কালীতারাকে 
বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুক। 

স্ত্রীর কাছে এইসব কথা! শুনবে আশা করেনি সনাতন। সে খুব বিনীত 
ভাবে বলেছিল, করুণা তার দিদি। সে বড়ছুখী। নিজের হাজার 
কষ্ট হলেও সে তাকে আশ্রয় না দিয়ে পারে না। তাছাড়৷ অনুগ্র দ্বুলে 
পড়ছে। একট! বছর পরেই সে ফাইনাল পরীক্ষা দেবে। তারপর 
একটা চ[করি বাকরি সংগ্রহ করতে পারলে তারা নিশ্চয়ই চলে যাবে। 
তাছাঁড়। তারা নিজে থেকে এখানে আসেনি । সনাতনের আমন্ত্রণেই 
এসেছে। * 
কালীতার! তার পরেও ঝগড়া করেছিল স্বামীর সঙ্গে । সে সব কথা 
ভাসা ভাসা ভাবে শুনেছে করুণা । শেষ কথ কালীত।র। বলেছে 
সনাতনকে £ আপনি খেতে ঠাই পায় না, শঙ্করাকে ডাকে । 


পাশের ঘরে বিনিদ্র রাতে অস্থির হয়ে উঠেছিল করুণ। ৷ কালীতারার 
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ভেতরে একটা হিংস্ুটে ঘোর স্বার্থপর আত্মসর্বস্ব নারী লুকিয়ে আছে, 
যাঁর চেহার।টা বাইরে থেকে অনুমান করা যায় ন। সত্যিই তো করুণ! 
তার কে? নিজের অংশ থেকে অপরকে ভাগ দেবার মতো! উদারতা 
যদি কালীতারার না থাকে তাহলে দুঃখ করে লাভ নেই। এর জন্যে 
দায়ী করুণার কর্মফল । একবার তার ইচ্ছে হচ্ছিল সেই রাত্রেই 
কোথাও চলে যান কাউকে কিছু না বলেই। কিন্তু ষেতে পারলেন 
না শেষ পর্যন্ত । দেখা যাক ন। কি হয়। সনাতন তো৷ কোনদিন কিছু 
বলেনি। বরং আনন্দিতই হয়েছে তাকে পেয়ে। নিজের খণমুক্তির 
আনন্দে সে মাথায় করে রেখেছে করুণা আর অরূপকে। 

তারপর মাঝে মাঝে কালীতারার মুখে আরও কিছু কিছু মন্তব্য শুনেছেন 
করুণা । অবশ্য স্বার্থের খাতিরে অরূপকে সে একটু ভাল চোখেই 
দেখত। বাড়ির সব খুচরো কাজকর্ম অরূপ করে দিত। সনাতনকে 
অফিসের কাজ ছাড়। আর কিছু ভাবতে হতো না। তাছাড়া সকালে ও 
সন্ধ্যায় ছোট ছেলেমেয়েগুলোকে পড়াতো৷ অরূপ। এটাও কম লাভ 
নয়। ছুমুঠো ভাতের বিনিময়ে এই খাটিয়ে নেওয়াটা বেশ লাভজনক 
বলে নিশ্চয়ই মনে হয়েছিল কালীতারার। 

একদির্* কথায় কথায় করুণাকে কালীতারা৷ বললে ; আপনার ভাই 
ছাপোষ! মানুষ । শুধু খেটেই সারা। তাল খাওয়া পর্যন্ত জোটে 
না। তার ওপরে আপনাদের ছুটো বাড়তি পেট। 

অপমানে করুণার কান ছুটে।' গরম হরঞ্চে'উঠেছিল। এমনি ধরনের কথা 
শোনার আগেই এখানকার আশ্রয় ত্যাগ করে চলে যাওয়া তার উচিত 
ছিল। আরও কত তার অদৃষ্টে আছে কেজানে। তাকে চুপ করে 
থাকতে দেখে কালীতারা বললে ; তাই বলছিলাম কি ঘরে বসে ছুটি 
মুড়ি ভাজলেই তো পারেন। সংসারে একটু সাশ্রয় হতো। 


সেখানে আর থাকা চলে না এই কথাই বুঝোঁছলেন করুণা । সনাতন 
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স্ত্রীর হাতের পুতুল। তবুও কালীতারার কথায় চলে গেলে সনারচন 
'ছধে পাবে ঠিকই। কিন্ত এই কথ! শোনার পর নিজেকে এ 
থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই। রঃ 
স্থানীয় হাই স্কুলের হেডমাস্টারের স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল করুখার। 
বেশ বুদ্ধিমতী শিক্ষিত ভদ্রমহিলা । করুণ! সব কথ। অকপটে তাকে 
জানিয়েছিলেন। একটা কোন নির্ভরযোগ্য আশ্রয়ের কথা তাকে 
চিন্তা করতে বলেছিলেন। কয়েক দিন পরে ভদ্রমহিল! করুণাকে 
বললে ঃ খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছে একটি রুগণ লোককে 
দেখাশুনা করার জন্যে নির্বপ্কাট মহিল চাই। খাওয়। থাক৷ ছাড়া 
মাসিক বেতন তিরিশ টাকা । 

ঠিকানাটা তাৰ কাছে নিয়ে সেইদিনই করুণা চলে এলেন সনাতনের 
আশ্রয় ছেড়ে। সনাতন তখন অফিসে । অরূপ তখন দ্কুলে। 
অরূপকে একটা চিঠি লিখে এলেন তিনি । ভালভাবে তাকে পড়াশ্বন। 
করার পরামর্শ দিলেন। মাঝে মাঝে তার সঙ্গে দেখ। করে যাবারও 
প্রতিশ্রুতি ছিল সেই চিঠিতে । 

আবার সেই কলকাতা । দীর্ঘদিন আগে যে কলকাতাকে প্রণাম 
জানিয়ে চলে এসেছিলেন করুণা । এমনি ভাবেই বুঝি তাকে, ঘুরতে 
হবে জীবনের ঘাটে ঘাটে। এর কোথায় শেষ তা কেউ জানে ন|। 
চলে আসার সময়ে কালীতারাকে তিনি আশাবাদ করেছিলেন। 
কালীতারা সুখী হোক। শ্যন্তি ফিরে, আস্থুক তাদের সংসারে । 
ভগবান তাদের মঙ্গল করুন। 
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অনুরূপা এখন আরও কাজে ব্যস্ত। একটুও সময় নেই তার। 
উদয়াচল ফিল্স কোম্পানির হয়ে একখানা ছবিতে অভিনয় করছিল 
সে। পুরোদমে-নুটিং চলছিল। তার ওপরে থিয়েটারে নতুন বই খোলা 
হচ্ছে। তার মহলাও চলছে নিয়মিত। যুগযাত্রী চিত্র প্রতিষ্ঠানের 
পরবর্তী ছবিব রিহাসাল চলছে। সকাল থেকে শুধু কাজ আর 
কাঁজ। ভাল লাগে ন! অনুবূপার। কিন্তু তার ছাড়ান নেই। 
চারিদিক থেকে আসছে নানান চাপ। 'অভিনয়কে যখন পেশ! 
হিসাবে বেছে নিয়েছে তখন পেছিয়ে গেলে চলবে ন!। 
টাকায় আর কোন মায়া «নই অনুরূপার। সে গাড়ি কিনেছে। ইচ্ছে 
করলে ছোটখাটো একটা বাঁড়িও তৈরি করতে পারে। কিন্তু করবে 
কার জন্যে। যাদের মুখ চেয়ে তার মন একদিন অতন্কুর প্রস্তাবে সায় 
দিয়েছিল তারা আজ হারিয়ে গেছে এই পৃথিবীর বিপুল জনারণ্যে। 
থেকেও তাবা নেই। কোন সম্পর্কই আর রইলো ন! তাদের সঙ্গে । 
মাকে আর পারবে না মা বলে ডাকতে । ভাইকে ভাই বলে আলিঙ্গন 
করতে পারবে না। কে বুঝবে তার মনের এই ভয়ন্র অবস্থা ? বাইরে 
থেকে লোকে তাকে দেখে হিংসা করে। বিত্বের কথা স্মরণ 
করে চিত্তে তাদের দোলা লাগে। কিন্তু কী নিদারণ দাহ নিয়ে শুরু 
হয় তার প্রতিটি দিন সে খবর কেউ রাখে ন্বা। অল্প কয়েকটি লোক 
ছাড়া জানেও না কেউ সে কথা । 

অনুরূপা একজন সত্যিকারের অভিনেত্রী। যখন সে অভিনয় করে 
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স্ীন পািব জগতের কোন কিছুই তার মনে পড়ে না। চির 
সঙ্গে মিশিয়ে দেয় সে নিজেকে। ভুলে যায় তার অতীত বর্তমান, 
ভবিত্যং সব। আবার অভিনয় যখন শেষ হয়ে যায়, আশপাশে যঙ্ধন 
কেউ থাকে না, এক! ঘরে যখন মনটা ফিরে যাঁয় শুধু নিজের কথা 
খুজে খুঁজে কুড়িয়ে আনতে, তখন সে সম্পূর্ণ আলাদা এক নারী? 
তখন সে ভাবে সে কাদে। অন্য এক চোখ দিয়ে দেখে তার জীবন" 
নাট্যের এক একটি দুষ্ট । 

প্রচুর অভিজ্ঞতা হয়েছে অন্ুরূপার। এই অল্পদিনে এই পৃথিবীর 
অনেক অজান। রহস্তের সন্ধান পেয়েছে সে। বিচিত্র সৈ অভিজ্ঞতা | 
স্বণায় আর বিতৃষ্ণীয় ভরে গেছে তার মন। কুৎসিত মন্তব্য কুরে 
কত চিঠি এসেছে তার কাছে। পথে যেতে যেতে পথচারী লোকের 
কাছে কত অশ্লীল কথ! শুনতে হয়েছে তাকে । প্রথম প্রথ্ম খুব খারাপ 
লাগত তার। আজকাল সব গা-সওয়া হয়ে গেছে। 

তার মনে সবচেয়ে বেশী ঘ্বণা এনেছে অতনু । অতনুর সবকিছু জেনে 
ফেলেছে সে। এটুকুও জেনেছে মেয়েমানুষের প্রতি অতনুর আসক্তি 
কম। তার মোহ রেস আর মদ। কতর্দিন মাতাল অবস্থায় অতনু 
এসেছে তার কাছে। বরাবরই অনুরূপ মাতালদের ভয় করে। 
তাড়াতাড়ি রেহাই পাবার জন্যে অতন্ভু যা টাক। চেয়েছে তাই দিয়ে 
বিদায় করেছে তাকে । তবু চাওয়ার মাত্রা দিন দিন বেড়েই চলেছে 
তার। পাওয়ার আশাও বোধ হয় মিটবে না কোনদিন। অনুরপা 
আর পারে না। জেনেশুনেও একজনের উচ্ছৃঙ্খলতা ছেটাতে সে 
আর টাক! দিয়ে সাহায্য করতে পারে না। 





অতম্ুর কথ! ভাবে অনুরূপ । অদ্ভুত চরিত্রের এক মানুষ । দিনের বেলা 
সে একরকম থাকে । রান্ধি হলেই তার চেহার! অন্যরকম । তার 
কোথায় ব্যথা, কি বেদন। তা আজও অনুরূপ জানতে পারেনি । জানতে 
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চেষ্টাও গে করেনি কোনদিন। মার্কে মাঝে মনকে প্রশ্ন করেছে, কেনু, 
অতনু এমন হল? ভেবেছে নানান জঘন্য অপরাধের মধ্যে নিজেকে 
। না জড়িয়ে অন্ুরূপার ওপর যদি তার আসক্তি আসত তাহলে সে 
একটুও আশ্চর্য হতো না। জীবনের এই আধার পথ ছেড়ে অতন্থু যদি 
জোর করে অন্থুরূপার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও তাকে নিয়ে ঘর বাঁধবার চেষ্ট। 
করত তাহলে খুশী হতো। কিন্তু অতনু শুধু বোঝে টাকা মদ 
আর রেস। কলেজে পড়বার সমখে অন্তরূপা একটা বই পড়েছিল। 
তাতে একট। প্রবন্ধ ছিল। যুক্তি দিয়ে লেখক দেখিয়েছিলেন জুয়া 
ধঘোৌন-আসক্তির প্রতিবন্ধন। আজ অতন্ুকে দেখে সে কথার সত্যতা 
বুঝতে পারে অন্ুরূপা। | 
সবচেয়ে ঘ্ণার কথ। অপরের আসক্তির সুযোগ নিয়ে টাক! উপায় 
করতে চায় ধ্জতন্ূ। সে কথা জানতে পেরে তাকে একটা পশুর 
চেয়েও নীচ মনে হয়েছিল জ্জনুবূপার। কিছুদিন আগে কোন এক 
রাজাবাহাছুর থিয়েটারে অন্ুরূপার অভিনয় দেখে তাকে একটা হীরেব 
নেকলেস দিয়েছিলেন । অতনু সে কথা শুনে স্থযোগ নিতে ছাড়েনি । 
রাজাবাহাহ্রের সঙ্গে কেমনভাবে সে যোগাযোগ করেছিল তাও 
অন্ুরূপার অজানা । একদিন সন্ধ্যায় অনুবপা দেখে বিরাট একটা 
গাড়ি এসে থামল তার বাড়ির দরজায় । গাড়ি থেকে নামল অতম্পু আর 
রাজাবাহাহর। নেশার ঘোরে পা ঠিক রাখতে পারছে না! তার! । 


উপর খে্ধতাই দেখে অনুরূপা৷ ভেবেছিল সেই হুড তাড়িয়ে দেবে 
তাদের। দরকার হলে পুলিস ভাকতেও সে পিছিয়ে যাবে না। 
পরক্ষণে ভেবেছে স্থানীয় পুলিস অফিসার অনেকেই অতনুর পরিচিত। 
আগ এই অবস্থায় তাকে কিছু বললে যদি সে গোলমাল করে অথবা 
চিৎকার করে কোন গালিগালাজ দেয় তাহলে এক বিশ্রী দৃশ্ঠের 
জহডারণ। হবে । অতনুর গায়ের চামড়া অনেক মোটা । রাজাবাহাছ্রকেও 
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এখানে কেউ চেনে না। অপমানটা.লগিবে অন্ুরপারই গায়ে । প্লে 
কথ। ভেবে আর কিছু বলতে পারেনি সে। 

রাজাবাহাছুরকে নিয়ে এসে তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় অতঙ্া। 
অন্ুরূপা সাদর অভ্যর্থনা করে তাদের । নিজের হাতে চ। ও জলখাবার 
পরিবেশন করে। অতন্থু কিছুই খেলে না। একপাশে সরিয়ে রাখতে 
গিয়ে কাচের কাপ-ডিসগুলো৷ সব ভেঙে ফেললে । এই অবস্থা দেখে 
অনুরূপ। এক গ্লাস লেবুর শরবত এনে খাইয়ে দেয় তাঁকে। 


কিছু পরে একটু সুস্থ হল অতম্ভু। তবুও কথাবার্ভায় সে তখনও বথেষ্ট 
অভ্র ॥ড়িয়ে জড়িয়ে সে বললে ; রাজাবাহাদুরকে একটা গান শোনাও। 
£ আই্জী নয়। পরে হবে। তুমি আজ খুব অসুস্থ। 

; কে বললে আমি অস্ুস্থ। বলতে পার একটু ইয়ে স্তনে অন্যরকম । 
তাই বলে অসুস্থ আমি নই। ॥ 
ভদ্রতার খাতিরে রাজাবাহাতুরের সঙ্গে কয়েকটা কথা বললে অনুরূপ । 
অতন্থ চুপ করে বসে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর অন্ুরূপাকে পাশের 
ঘরে নিয়ে গিয়ে বলে যে, রাজাবাহাছ্ুর তার রূপে মুগ্ধ। তার 
গান শোনবাব জন্যে তিনি পাগল। অনুরূপা যর্দি গান শোনাতে 
রাজী হয় আর তার এখানে বসে যদি সামান্য পানাহার করবার অনুমতি 
দেয় তাহলে অনেক সুবিধা হবে তার। অনেক আশ নিয়ে অভঙ্থ 
এসেছে। 
সেদিন অতনুর কথাগুলো শুনে রাগে অনুরূপার সর্ধাঙগ জন /টায়েছিল। 
অতনু তাকে ভাবে কী? সেকি পণ্যা? তার কি আত্মসম্মানঃ 
আত্মমর্ধাদা কিছুই থাকতে নেই? জীবনধারণের জন্যে ভাগ্যের ভেলায় 
ভাসতে ভাসতে অন্ুরূপা আজ চিত্রতারকা। তাই বলে তার কি রুচি 
থাকবে না, সংযম থাকবে না? অতনুর হাতের ক্রীড়নক হয়েই কি 
তাকে সারাজীবন কাটাতে হবে ? 
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। নী। সেতা পারবে না। আজ অতনু এই প্রস্তাব নিয়ে এসেছে 
কাল আরও ঘৃণ্যতব প্রস্তাব নিয়ে আসবে হয়ত। আবার কোন পথের 
প্ররোটনা দেবে তাকে সে কথ। ভাবতে গিয়ে মাথ! ঘুরে যায় তার । 
অনুরূপ! কঠোর হয়ে অতনুর কথার প্রতিবাদ করে। 
তার কাছে প্রত্যাখ্যাত হয়ে সে রাতে রাজাবাহাছুরকে সঙ্গে নিয়ে 
বিদায় নেষ অতনু । 


অতম্্র কাছ থকে ছাডাও গাবও অনেক প্রলোভন আসে অনুবপার 
কাছে। সেগুলো ভেবে হামি পাষ কিন্তু হুঃখ হয় আব বাগ হয় অতনুর 
কথ। ভেবে । তাকে সে এভটা। নীচ ভাবতে পাবেনি আগে । ভাবতে 
পারেনি সমাজের এত নিচু স্তবে তার মেলামেশা! । পাঁকেব তলায় সে 
তলিয়ে গেছে একথট। জানতে পাবেনি অনুবপা। তাই হছুঃখ হয়েছে 

অন্ধ্র কথ! ভেবে । মনে মনে তাব একটা ছবি মে এঁকেছিল প্রথম 
যেদিন সকালে তাদেব বাড়িতে তকে সে দেখে । সেদিন অনেক 
রহ্স্ত অনেক কৌতৃহল অতন্ুব সব কথা ভেদ কবে অন্তবূপাৰ মনে 
উকি দিয়েছিল। কিন্তু তাব ওপবেও ভালয় মন্দয় মেশানো! একটা 
সাধারণ মানুষে চেয়ে নিচে সে অতন্রকে দেখেনি । আজ তার ধাবণা 
পাল্টে গেছে। ব্যথ! পেয়েছে সে মনে মনে । 


অনেকদিন আগে অতনু একদিন নেশ! করে তাব বাডি আসে। সেদিন 
থিয়েটার ছিল না। ঘবেই ছিল অন্ুবপা। তার আগেই অতন্্ তার 
কাছে হয়ে উঠেছে একটা বিশ্ময় একটা জিজ্ঞাস! | 

অতগ্গুকে অন্ুরূপ। বলেছিল £ ওগুলো খাও কেন? 

£ না খেলে বাঁচব না বলে। 

ঃ ছেড়ে দিয়ে দেখেছ কোনদিন ? 

£ ভাবতে পারি না দে কথা । 
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আরও অনেক কথা হয়েছিল ছুজনের মধ্যে। অন্ুরূপা বলেছিল $ 
আচ্ছা, অতনু, তুমি কি চাও বলতে পারো ? 

£ বিশ্ব(স করো, কী চাই আমি নিজেই জানি না। 

£ নিজের মনকে জিজ্ঞাসা করে দেখেছ ? 

অতনু সে কথায় হেসেছিল। বলেছিল £ জানো অনু, ওই মনটাই 
চিরদিন আমার সঙ্গে শক্রত। করেছে । আমার সঙ্গে আমার মনের 
বোঝ[পড়া আজও হল না। কোনদিন হবে বলে মনেও হয় নাঁ। 

১ তুমি আমাকে অবাক করলে অতনু । 

ঃ এত ত'ড়াতাড়ি তোমাকে অবাক করলাম ? 

অতন্থ চেয়েছিল অনুরূপার দিকে। দৃষ্টিতে ছিল নিরাসক্ত ভাব কিন্ত 
মস্ত বড় এক প্রন্ন। সেদিন সে বোধ হয় ভেবেছিল অনুরূপাকে নিয়ে 
তার খেলার এই তো সবে শুরু। এরই মধ্যে যদি অবাক হয়ে 
যায় অনুরূপা, তাহলে তাতে অতনুর অযোগ্যতাই প্রমাণিত হর । 
আজ অনুরূপা সেই কথ! ভাবে । সত্যিই, তারপর সে অনেক জেনেছে। 
অতম্পু তার কাছে দেখা দিয়েছে নিত্য নতুন বেশে । আজ তার ওপর 
রাগ হয় ঘ্বণা হয়। সেদিন' কিন্তু তনুকম্প। আর দরদ একেবারে চলে 
যায়নি অনুরূপার মন থেকে । 

অতনুর হাতছুটি ধরে অনুরূপা বলেছিল ঃ তুমি কি ভাল হতে পার 
না অতনু ? মরীচিকার পেছনে পেছনে ন! ছুটে সহজ জীবনে ফিরে 
আসতে পার না ? 

১ ভুল করছ অনু । আমি ছুটি না। মরীচিকা আমাকে টানে । 

১ ওই একই কথ! হল। কেন তুমি জয় করতে পার ন৷ সেই টান ? 
কেন তুমি সংযমের শেকলে নিজেকে বেঁধে রাখতে পার না? 

অন্ুরপার কথাগুলো অতনুর নেশাগ্রস্ত মনকেও দোল। দিয়েছিল। 
তার ছঃখ হয়েছিল একটা জীবন য1 সুন্দর সফল হতে পারত তা 
দিনের পর দিন এমনভাবে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে দেখে । অতন্গুও বুঝতে 
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পেরেছিল মনুরূপার কথাগুলো শুধু কথার কথা নয়। তার ভেতরে 
ছিল* একটা আকুতি। একটা দরদের যুছনন। অন্গুরণিত হয়ে উঠেছিল 
তার কথায়। দরদী শিল্পীর হাতে তারযন্ত্রে যেমন সুর ওঠে, ঠিক 
তেমনি। আর কেউ কোনদিন অতম্থকে এমনভাবে বলে নি। তার 
ভালমন্দের বিচার এমন সুন্দর ভাবে কেউ তাকে বুঝিয়ে দেয় নি 
কখনও । তবুও সে সব কথার কোন জবাব দিতে পারে নি সে। 
তারপর ' লজ্জায় কয়েকদিন ।সে অন্ুরূপার সঙ্গে দেখা করে নি। 
অনুবপারও ঘ্ণা হয়েছিল নিজের ওপর। একটা পুরুষকে সৎংপথে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাবাব ক্ষমতা তার মোটেই নেই সেই কথা ভেবে। 
সংপথে ফিরে আস দৃবে থাক, মনুরূপার চোখের সামনে অতনু তলিয়ে 
গেল অনেক নিচে। সেখান থেকে তাকে টেনে তোলবার কোন 
উপায় আর নেই। 


আজকাল অন্ুরূপার কাঁছে খন তখন সে আসে । আসে শুধু টাকাব 
প্রয়োজনে । কখনও পায় কখনও পায় ন।। টাকা পাওয়াটা! যেন 
তার দাবি হয়ে দড়িয়েছে। দিন দিন সে সহ্্যের বাইরে এসে উপস্থিত 
হয়েছে। অতন্থ কি ভেবেছে অন্ুরূপাকে মূলধন করে সে বাঁচবে? 
না, তা হবে না। কিছুতেই হবে না। নিজে প্রশ্নের উত্তবে নিজেব 
মাথ! নাড়ে অনুবপা। | 
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॥ উনিশ ॥- 


স্বামীব সঙ্গ থেকে বঞ্চিত হযে তবুও একবকমভাবে দিন কাটছিল জয়ার। 

মশুবেব মেবাব মাঝে সে নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিল। সেই বৃদ্ধের 

শ্রেহ আব ভালবাসাই ছিল তাৰ নিঃসঙ্গ জীবনের পাথেয়। আজ তায় 

ভিতটাও টলমল কবছে। ৮ 
অজিতগ্রসাদেব বেশ ভালবকম মাথাৰ বিকৃতি ঘটেছে। ডাক্তার 

দীনদয।ল অনেক চেষ্টা কবেছেন। মানসিক বোগেব বড় বড় ডাক্তার 

এসেছিলেন । তাদেব কাবও চেষ্টা ফলবতী হয়নি। দিন দিন 
অস্ব(ভাবিক হয়ে উঠেছেন অজিপ্রসাদ | মাথাব চুল রুক্ষ। পরনের 

কাপড়জামাও অপবিচ্ছন্ন। দুটিতে কোন সহজতা নেই। সকাল 

মাৰ বাত্রেব খাবার যেমন দেওয়া হয় তেমনই পড়ে থাকে। একটু 

মাংটু খেয়ে বাকিটা ছড়িয়ে ফেলে দেন। 

দীনদখাল প্রস্তাব কবেছিলেন এই অবস্থায় বাড়িতে রাখলে চিকিৎসার 

স্থবিধা হবে না। কোন মানসিক বোগেৰ চিকিৎদালয়ে তাকে 

পাঠানো দবকাব “স চেষ্ট'৪ কয়েকবাৰ কবা হয়েছিল। আজিত- 

প্রসাদকে কিছুতে হাসপাভালে নিয়ে যেতে পাবা যায়নি। রেগে 

বলেছিলেন ? আামি যাব না। কোথায় যাব, কেন যাব | 

দীনদয়াল বলেছিলেন : নতুন একটা বাঁডিতে কিছুদিন থাকবেন 

আপনি । 

£ না। চাই না আমি নতুন বাড়ি। এখান থেকে এক পা-ও আমি নড়ব 

না। তোমবা! আমাকে কী পেয়েছ ? 


১১৯ 


এমনি ধ্রনের অনেক কথাবার্তী “মাঝে মাঝে হতো। তারপর 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার আশ! তারা ত্যাগ করেছিল। জয়ারও খুব 
ইচ্ছে ছিল ন বৃদ্ধ হাসপাতালে যান। জীবনের যে কট! দিন তিনি 
আছেন জেই কট। দিন থাঁকুন তিনি তার এই পৈত্রিক ভিটেতে। জয়া 
জানে বৃদ্ধ ভালবাসেন এ বাড়ি মাটিকে । এখান ছাড়া কোথাও 
তিনি থাকতে পারবেন না । আর কোথাও গেলে দম আটকে আসবে 
ভার। এখানেই তিনি শান্তিতে থাকুন। তাছাড়। তিনি চলে গেলে 
জয়াই বাকি নিয়ে থাকবে? দুরে পাঠিয়ে সেও তো অস্থিব ভবে 
সারাক্ষণ । 
অতনু অনেকদিন আসেনি । জয়। তার আশাও ছেড়ে দিয়েছে । মাঝে 
মাঝে অজিতপ্রসাদ আপন খেয়ালে জয়ার ঘবে যান । খুব রেগে বলেন £ 
বল, সে কোথায় ? 
£ কার কথা জিঙ্ঞাসা করছেন বাবা ? 
£ সেই কুলাঙ্গাবের কথা । 
? তিনি তো আসেন নি। 
এ কথায় হেসে ওঠেন অজিতপ্রসাদ। বলেন ঃ কোথায় লুকিয়ে আছে 
, বল। আমার কাছে গোপন কববাৰ চেষ্টা কবো না। 
£ এ আপনি কী বলছেন বাবা? 
£ আমি জানি তুমি তাকে লুকিয়ে রেখেছ । 
শ্বশুরের মুতি দেখে ভয় হয় জয়াব। কী ভয়ানক ছুঃখ আছে ভবিষ্তাতের 
গর্ভে সেই কথা! সে ভাবে। 
এক দিন ডাক্তার দীনদয়ালকে ডেকে পাঠাল জয়া। অবস্থা ক্রমশই 
খারাপ হচ্ছে । সব কিছু তাকে বলে সে জিজ্ঞাসা কবে ঃ ডাক্তারবাবু, 
বাবাকে কি ভাল করে তোলার কোন উপায়ই নেই ? 
£ আমাদের ডাক্তারী শাস্তে যতদূর সম্ভব করেছি। মফ্িয়া দিয়ে ঘুম 
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মি 


পাড়িয়ে সাময়িকভাবে শাস্তও করেছি। অসুখটা মনের । বেলী গধুধ 
খাওয়ানোটা ভালও নয়। 

জয়! বলে ; দিন দিন র।গটাও যেন বেড়ে যাচ্ছে । আগে বাবা আমাকে 
কোনদিন বকেননি। আজকাল কথায় কথায় আমার ওপরও রেগে 
যাচ্ছেন। 

দীনদয়াল ব-লেন £ কিছুদিন বাইরে কোথাও নিয়ে যেতে পারলে মনে 
হয় ভাল ফল পাওয়। যেত। 

£ বাইবে অনেক চেষ্টা করেও নিয়ে যাওয়া গেল না, সে কথ তে। আপনি 
জানেন । এই বাড়ি আব ওই ঘব ছেড়ে কোথাও ওঁকে নড়ানে। যাবে না। 


দীনদয়াল বহুদিন এ বাড়িৰ গুঙচিকিৎসক । এই বংশের সব ইতিহাস 
তিনি জানেন। মল্লিক পবিবাবেব উত্থানেব কথা তিনি শুনেছেন অজিত- 
প্রসাদেব কাছে । পতনেন ছবি দেখছেন দীর্ঘ বিশবছব ধরে। অজিত" 
প্রসাদেব স্ত্রীর চিকিৎসা কবতে এ বাঁডিতে এসেছিলেন কুড়ি বছর 
আগে। মাবাত্মক বকমেব টাইফয়েড হয়েছিল জমিদাব-গৃহিণীর । সে 
সময়ে দীনদয়াল তাঁর সিনিষব ডাক্তীব লাচিড়ীব সঙ্গে আসতেন 
এখনে । স্ত্রীকে ভাল কবে তুলতে প্রচুর টাকা খবচ করেছিলেন 
অজিতপ্রসাদ । দীনদয়াল তখন অল্পদিন ডাক্তারি শুরু করেছেন। 
অল্পদিনেই সুচিকিৎশার জন্যে নাম কবেছিলেন। ডাক্তার লাহিড়ী এবং 
দীনদয়াল আপ্রাণ চেষ্টা কবেছিলেন জমিদার-গৃহিণীকে সাবিয়ে তুলতে । 
কিন্ত ব্যর্থ হলেন তাবা। 

ভাজিতপপ্রসাদ ডাক্তাব দীনদযালেব বাবহারে মুগ্ধ হয়েছিলেন। একটা 
বন্ধুত্বেব সম্পর্ক গড়ে ওঠে দুক্জনেব মধ্যে । সেই থেকে দীনদয়াল তাদের 
পরিবারের বাঁধা ডাক্তাব। পেশ।ৰ বাইরেও একটা! আত্মীয়তার ভাব 
ক্রমে প্রতিষ্ঠিত হয়। অন্জতগ্রসাদ বয়সে তার "চেয়ে দশ বছর বড়। 
দাদাব মতো! দেখতেন তাকে । আতন্গুকেও দীনদয়াল খুব স্মেহের চোখে 
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দেখতেন। অতনুর মা যখন মারা যায় তখন সে দশবছরের ছেলে । 
স্বাস্থ্যবান সুন্দর এক বালক । দীনদয়ালও মনে মনে ছুঃখ অনুভব 
করেন অতনুর জন্যে । জয়ার কথাও ভাবেন তিনি। অজান্তে কখন্‌ এই 
সারের সুখ হুঃখের সঙ্গে নিজের অনুভূতিকে মিশিয়ে ফেলেছেন 
জানতে পাবেন নি। তাই আজকের অজিতপ্রসাদকে দেখে মনে মনে 
বেদনা অগ্চুভব করেন তিনি । 
জয়াকে উপদেশ দেন দীনদয়াল £ ওব কোন কথার 'প্রতিবদ করবে 
না। কোন ইচ্ছেকে কখনও বাধা দেবে না। সব সময়ে মনে আনন্দ 
দেবার চেষ্টা কবো৷ | এইভ।বে আশা! কবডি কিছু ভাল ফল পাওয়া যাবে । 
মাথা নেড়ে জয়। কাব কথাগুলে। মনে বাখবে বলে সম্মতি জানায়। 


জয়ার কাছ থেকে উঠে অজিতপ্রসাদেব সঞ্গে দীনদযাল দেখা করতে 
যান। তাকে দেখে অজিতপ্রসাদ প্রথমে বেশ ভালভাবেই কথা৷ বলেন। 
তার মাথার গোলমাল মোটেই বোঝা যায় না। শেষে এক সময়ে 
অন্যমনস্ক হয়ে যান। বলেন ? ডাক্ত।বঝ, পালিয়ে যাও, পালিয়ে যাও 
এখান থেকে । পিস আসছে । 

পথের দিকে চেয়ে থাকেন মজিতগ্রাসাদ । কথ। না বাঁড়িয়ে দীনদয়াল 
বিদায় নেন। 


জয়! মপেক্ষা কবে । অতনুব ফেববাব তাপেক্ষা কবে । অজতপ্রসাদেব 
স্ুস্থৃতাব জন্যে অপেক্ষ। কবে। কিন্ত দিন কেটে যায়। মনেব কোন 
আশাই পুর্ণ হয় না। চেষ্টা করে প্রাণঢালা সেবা দিয়ে শ্বশুবকে সন্তপ্ট 
করতে। 

একদিন রাত্রে ছুধের পাত্রটা হাতে নিয়ে জয়া অজিতপ্রসাদের ঘরে 
ঢটোকে। স্ত্রীর ছবিখান।র দিকে তাকিয়ে আপন খেয়ানে তিনি বলেন £ 
আমি জানি সেআর আসবে না। 
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পিছনে ফাড়িয়ে জয়া বলে ২ বাব।। 

; বৌমা । আমার যে সব গোলমাল হয়ে গেল। 

£ হুধটা খেয়ে শুয়ে পড়ুন বাবা। 

হো হো করে হেসে ওঠেন অজিতপ্রসাদ। বলেন ; আচ্ছা বৌম 
বলত আমি রাজ। কি না! 

ই হ্যা, আপনি রাজা । 

আরও হাসেন তিনি । বলেন £ আমার রাজসিংহাসন কোথায় ? কোথায় 
আমার মন্ত্রী অমাত্য । 

জয়। খুব শীন্তভাবে বলে ঃ তার! সব ঘুমিয়ে পড়েছে । 

; কেন ঘুমুবে ? আমি জেগে রইছি আর তারা ঘুমিয়ে পড়েছে! 

আর কোন কথ বাড়াতে চাঁয় না জয়া। কাছে এসে বলেঃ আপনি 
এট খেয়ে নিন। 

; ওটা কি? প্রন্ন করেন অজিতপ্রসাদ। 

; গরম হুধ। 

; আমি খাব না। আমাকে এল দাও । শুধু ঠাণ্ডা জল। আমি আর 
গরম সহ্য করতে পাবছি না। আমাকে ঠাণ্ডা হতে দাও। 

চুপ করে দীড়িয়ে থাকে জয়া। কি আর বলবে সে। দিনেব পর দিন 
এই একই দৃশ্ঠ । কিছুতেই সে ভোলাতে পারে না বৃদ্ধকে। তবুও 
চেষ্টা করে। একট্রও বিবস্তি নেই তাব সুখে । তাকে চুপ করে থাকতে 
দেখে তাঁর হাত ছুটি ধরে ভজিপ্রসাদ বলেন £ বৌমা, জ।ম(কে এমন 
দেশে নিয়ে যেতে পার যেখানে বারোমাস শুধু বষ্টি। যেখানে স্থূর্য 
ওঠে ন। এমন জায়গায় নিয়ে যেতে পার ? 

£ আচ্ছা নিয়ে যাঁব। 

অজিত প্রসাদ তার হাত ছেড়ে পেছিয়ে আমেন। সোফার ওপর বসে 
বলেন £ বুঝতে পেবেছি তুমি ভয় পেয়েছ। 

আবার অট্রহাসিতে ভরিয়ে তোঙ্গেন ঘরখান।। 
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ডাক্তার দরীঁনদয়ালকে জয়া পরের দিন সব কথা বলে। তিনিও আশ! এক 
রকম ছেড়ে দিয়েছেন। ডাক্তার বটব্যালের কাছে ওষুধ আনা হয়। 
প্রায় সময়ই অজিতপ্রসাদ ওষুধ ছুড়ে ফেলে দেন। বলেন £ বিষ। 
আমি জানি আমাকে বিষ খাওয়াতে চাইছ। 

জয়া নিজের ঘবে ফিবে এসে কাদে । আজ কোথায় গিয়ে দাড়িয়েছেন 
অজিতপ্রসাদ। তার এ উক্তি নিঃসন্দেহে বাতুলেব প্রলাপ | কিন্তু বিশ্ব- 
লংপাঁবের ওপব কতখ।নি বিতৃক্ঞা আব অবিশ্বাস মনেব মাঝে জমা হলে 
অবচেতন মুহুর্তে অপ্রকৃতিস্থ মনে এই কথা জাগে। 

জয়াব ঘরে এসে অজিতপ্রপাদ খব বেগে জিজ্ঞাসা কবেন £ মমি 
জানতে চাষ কেন তোমব। আমাকে বেঁধে বেখেছ ? 

£ আপনি এ কি বলছেন বাবা । কোথায আপনাব বাধন ? 

£ সংসাবের বাধন। ন্নেহ আব মাযাব বাঁধন। আমি জানতে চাই 
কেন তোমরা আমাকে ধরে বেখেছ ? শুনতে চা আমি কে? 
উত্তেজিত শ্বশুরকে কি বলে বোঝাবে জয়! ভেবে পাষ না। তাকে শান্ত 
করবার জগ্যে কাছে গিয়ে বলে আপনি নবানপুবেব জমিদাব। 

একথায় আরও উত্তেজিত হযে পড়েন বৃদ্ধ । দূবে একটা আয়নাব সামনে 
চলে ঘান। নিজেকে খুটিষে খু'ঁটিযে দেখতে থাকেন আয়নার মধো। 
তাড়াতাড়ি ফিরে এসে বলেন ; কে বললে আমি জমিদাব। জযিদাব 
ঘরে গেছে, মৰে গেছে । এনলেকদিন আগে সে পুড়ে ছাট হযে গেছে। 
, গ্রথন আছে শুধু তার কঙ্কাল । 

জয়। ব্যথ! পায়, ভয় লাগে তার। তাৰ অবলম্বনেব ভিতটায বড 
রকমের ফাটল ধবেছে। নবম হয়ে গেছে তাব পায়ের নিচের মাটি । 
এক্ট রহস্তপুরী তিনমহল! প্রীসাদটায ছুটি প্রাণী তানা ছিল। একজন 
আর একজনের হুঃখ স্ুখেব সাথী । একজন জীবন সাযান্ছে উপনীত 
বৃদ্ধ। একটি বাঁঞ্চত। মেয়ের ভক্তিব দেবত1। আঁব একজন পুর্ণযৌবন! 
কুলরধূ। একটি বৃদ্ধেব স্নেহের পুত্তলি। সেই সংযোগ আজ বিচ্ছিন্ন। 
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ভেঙে গেছে, পলেই সেতু । একটা বাড়ির চার দেওয়ালের মধ্যে থেকে 
ছুজনে আঙ্গ আলাদা । বৃদ্ধ আজ ভাবেন না ব্যথিত বঞ্চিত জয়ার 
কথ!। জয়া নেক চেষ্টা করেও উন্মাদ অশাস্ত মানুষটাকে শাস্ত করতে 
পারে না। 


অনেকদিন আগে থেকে তিলে তিলে ক্ষয় হয়ে চলেছে এই জমিদার 
বংশ। বেঁচে আছে শুধু হারানে। দিনের এঁতিহা আর আভিজাত্য নিয়ে। 
এই প্রাসাদপুরীর জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্কে জয়ার আবির্ভাব । নাটকের 
যেখানে শুধু করুণ মুনা! সেখানেই তার আসা-যাওয়া । 

"শ্বশুরের কথায় আহত হয়ে বলে ঃ ও কথা বলবেন না৷ বাবা। আপনি 
আমার আশা ভরসা! আপনার মুখ থেকে আমি এমন কথ শুনতে 
পারছি না। 

আবেগে জয়া অজিতপ্রসাদের হাত ছুটি ধরে মিনতি জানিয়েছিল। সে 
বোধ হয় ভুলে গিয়েছিল ধার সঙ্গে কথা বলছে তিনি এক অন্য জগতের 
মানুষ । এই সংসারের ছ:খ বেদনা! আশ। নিরাশার কোন ধার ধারেন 
না তিনি। তার বিচারবুদ্ধি আজ লুপ্ত, অনুভূতি অস্পষ্ট, চিন্তাশুত্রের 
কোন পারম্পর্য নেই। জয়ার কথা তাই বৃদ্ধের মনে কোন রেখাপাত 
করেনি । 

তার নিশুভ চোখ অন্তের মনের চেহার। দেখবার ক্ষমতা হারিয়ে 
ফেলেছে । 

অজিতপ্রসাদ বললেন ; তবে আমি কি বলব? আমি কি বলব আমি 
বাহাছুর শা, আমি নবাব সিরাজউদ্দৌলা, আমি জগৎ শেঠ? 

জয়া আর কোন কথা৷ বলে না। অজিত প্রসাদও নির্বাক হয়ে পায়চারি 
করতে থাকেন। তারপর আবার কাছে এসে বলেন £ বলতে পারলে লন! 
তো আমি কে? ভাল করে ভেবে বল আমি কে? আমার দিকে ভাল 
করে চেয়ে দেখ তো। 
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তারপর গ্তাীবতে ভাবতে বলে ওঠেন $ সেই শয়তান এসেছে । আমি 
ওকে শাস্তি দেব। কঠিন শাস্তি দেব। 
ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যান অজিতপ্রসাদ। 


জয় পাথর হয়ে দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর শ্বশুরের ঘরের দিকে 
এগয়। সেখানে গিয়ে দেখে খুব পুবান মবচে ধরা একটা বন্দুক 
নিয়ে অজিতপ্রসাঁদ গুলি করার ভঙ্গিতে ধ্াড়িয়ে । সামনে মায়ের কোলে 
অতম্থুর একটা ছবি । 

ঃ বাবা। ধীর ভাবে জয়া বলে । 

£ কে? চিৎকার করে ওঠেন বৃদ্ধ। 

ফিরে দীড়িয়ে তাকে দেখে হাত থেকে ফেলে দেন বন্লুকটা। তার কণ্ঠে 
তখন আবার সেই আগের স্েহের স্থর | 

£ বৌমা। তোমার চোখে জল কেন বৌমা ? 

ঃ বাবা । 

আর কোন কথা বলতে পারে না জয়া । অজিতপ্রসাদ আরও কাছে এসে 
বলেন £ বৌমা, আমার মাথাটা কেমন যেন ঘুরছে। ঘুম পাড়িয়ে 
দেবার কোন ওষুধ তোমার জান আছে? আমাকে একটু ঘুম পাড়িয়ে 
দিতে পার? 

কোনো কথা না বলে বৃদ্ধের হাত ধরে তাকে এগিয়ে নিয়ে আসে জয়া। 
খাটের ওপর শুইয়ে দেয় কাকে । মাথার কাছে বসে তার শুভ 
চুলগুলোর জট ছাড়ীতে থাকে । ভাবে নিজের কথা। বৃদ্ধের কথাও 
ভাবে। অতন্থু তে তার তিন বছরের সঙ্গী। অজিতপ্রসাদ তাকে 
ফোলে পিঠে করে তিরিশ বছর কাটিয়েছেন। তার ছুখ স্বামীর জন্যে। 
কিন্তু সন্তানের জন্যে পুত্রবংসল বাপের বেদনা কি তার চেয়ে কোন 
অংশে কম। এই শক্তিশেল বুকে নিয়ে আজও যে তিনি বেঁচে আছেন 
মেইটাই আশ্চর্য । 
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শা সস | হজ | পন নিউ 


7 ॥ কুড়ি ॥ 


অনুবূপা বুঝেছে শুধু টাকা মানুষকে শান্তি দিতে পাবে না। কাজ আর 
টাকাব ওপব বিতৃষ্ণা এসে গেছে তাব। হাতের টাকা যতক্ষণ খরচ 
করতে না পারে ততক্ষণ ছটফট কবে সে। আজকাল দান করার নেশ' 
এসেছে তাব। যেকোন ব্যাপাবে সাহ।য্য চেয়ে কেউ বিফল হয় না। 
বন্যা, দাঙ্গা বা জনহিতকব কোন কিছুতে সাধামত সাহাযা করে থাকে 
মে। এমনিভাবে টাকাব সদ্ধয় কবে আনন্দ পায় মনে। 


অন্নবগাব মনটা আজকাল খুবই খাবাপ। অনেকদিন আগেই সে. 
জেনেছিল তাৰ মা আঁব অবপ পলাশডাঙ্গীতে মামার কাছে আশ্রয় 
নিয়েছে। লোক পাঠিয়েছিল সে। সংবাদ পেয়েছে তারা আসবে ন|। 
ভেবেছিল ছুদিন পবে তাদের বাঁগ কমবে। ফিবে মাসবে তারা। এও 
জানত, মম সনাতন ঘোব সণ্সাবী। এমন কিছু সচ্ছল অবস্থা তার 
নয়। বেশীদিন ভরণপোষণেব খবচ চালাতে পারবে ন। সে। তাকেও 
একদিন আসতে হবে অনুরূপাব কাছে। অনুরূপ! পাপ করেনি। সমাজ 
থেকে দূরে তাব থাকবাব কথা নয়। আর গোঁড়ামি নিয়ে তারাই বা! 
কতদিন অভাবের সঙ্গে যুদ্ধ করবে ? 

কিন্ত মনের আশাতরু মনেই শুকিয়ে যায়। কেউ এল না তার কাছে। 
কেউ তাকে ডাকল না। গোঁপনে দে তাদের সংবাদ নিত মাঝে মাঝে । 
তারপর একদিন মনিঅর্ডার করে বেশ কিছু টাক সে পাঠায় সনাতনের 
ন!মে। কুপনে লিখে দেয় অরূপের পড়াণুনার জন্যে এ টাক! পাঠানো 
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ইল। গ্রাতি মাসেই সে পাঠাবে । প্রকারান্তরে করুণ! ও সনতিনকে 
গাহাধ্য করবার একট চেষ্টা সেটা । ূ 
সেই টাক! ফিরে এল। সনাতন তা নেয়নি । প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছিল 
অনুরূপ । পরে লোকমুখে সে আরও শুনেছে সনাতনের স্ত্রী যথেচ্ছ 
, ভাষায় গাল দিয়েছে অন্ুরূপাকে । সনাতন বলেছে, তার টাকা ন 
হলেও অরূপের পড়াশুনার কিছুমাত্র অসুবিধা হবে না। তার টাকায় 
অরূপের ভবিষ্যুং না৷ গড়াই ভাল। 

এর পরে আর কোন চেষ্টা করেনি তাদের সাহায্য করতে। মনের, 
বেদনা তার মনেই জমা থাকে । সে প্রতিজ্ঞা করেছে আর কোন 
সংযোগ রাখবে না তাদের সঙ্গে । যারা তাকে চায় না, যারা তার 
টাকাকে ঘ্বণা করে তাদের কথা মনে এনে লাভ কি? 

কিন্তু ভূলে যেতেও তো পারছে না। মন থেকে কিছুতেই মুছে ফেলতে 
পারে না! তাদের স্মৃতি। 

অরূপেব মতো! কোন ছেলেকে রাস্তায় দেখলে কথা বলতে ইচ্ছে হয় 
তার সঙ্গে। করুণার মতো! কাউকে দেখলে আলাপ করতে তার মন 
চায়। অতনু জানে এসব দুবলতার কথা । জানে অন্ুরূপা দান করে 
করে নিঃশেষ করে দেয় তার সব টাকা । রাগে জ্বলতে থাকে সে। মাঝে 
মাঝে ঝগড়াও হয় তার সঙ্গে । একদিন অতনু স্পষ্টই বলে; আমি 
চাই না এমনভাবে পর্থে পথে তুমি ঘুরে বেড়াও। 

£ তোমার চাওয়া না চাওয়া আমি গ্রাহা করি না। 

সেকথা শোনার পর অতঙ্গু বলে; আর এমনিভাবে টাকাগুলো 
বিলিয়ে দিচ্ছ নিজের ভবিষ্যুৎ সম্বন্ধে একটু ভাববার দরকার নেই কি? 
২ তুমি তোমার ভবিষ্যৎ ভাব অতম্থ। আমাকে পরামর্শ ন! দিলেই খুশী 
হব । 

£ তোমার ওপর আমার একট দায়িত্ব আছে সেইজন্যেই এত কথ! 
বলছি। 
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অন্থরূপার রাগ হয়ে যায় সে কথা শুনে। একটা যাষাবর উচচ্খল, 
মস তাদি। . 
চিডচ নিন টাক ছিনিয়ে নিয়ে যাও। দায়িত্ব আছে বলে 
দিনের পর দিন তুমি পাপে পথে আমাকে ঠেলে দিতে চাও। তোমার 
লজ্জা করে না একথা বলতে ? 

£ লজ্জা! জিনিসটা অনেক দিন আগেই আমি গঙ্গার জলে ভাসিয়ে 
দিয়েছি। 

সেদিন আর কিছু না বলে চলে যায় অতম্ভু। অন্নরূপা আজকাল 
কিছুতেই আর সহ্য করতে পাবে না তাকে। এতদিন অতনুর মনে শুধু 
একটা খাবাপ উদ্দেশ্যই কাজ করেছে। অন্ুরূপার দ্বার! টাকা উপায় 
করিয়ে সেই টাকায় নিজেব ভোগবিলাস চরিতার্থ করতে চায় সে। 
একথা হাড়ে হাড়ে অনুবূপা বুঝেছে । আজকাল অতম্থুকে দেখলে চিন্তা 
জাগে তার মনে। ভাবে আবাব কোন্‌ নতুন বিপদ সে ডেকে আনছে । 
আবার কোন্‌ ফন্দি কোন্‌ অভিসন্ধি বা প্রবোচনা এসেছে তার মাথায়। 
অতমন্গ বুঝি ভাবে সে চালক। যেমনভাবে চালাবে অন্ুরূপা! তেমনি- 
ভাবেই চববে । 


এ ছাড়াও আছে আব এক জ্বালা । অতনু যে রাজাবাহাছুরকে সঙ্গে 
নিয়ে এক সন্ধ্যায় এসেছিল তিনি অনুরূপাকে বিবাহের প্রষ্তাব 
জানিয়েছেন। শুনে হাসি পেয়েছে তার। সাবা জীবন ধরে এই একই 
যন্ত্রণ।। যেখানে যাবে সেই একই আমন্ত্রণ। সে আমন্ত্রণের মাঝে 
আছে শুধু ক্ষণিকের মোহ। শুধু দেহের ক্ষুধা সেখানে । অনুরূপা 
জানে মনের দিক থেকে তারা কেউ উঁচু নয়। একটা অদম্য পাশবিক 
জৈবিক আকর্ষণ তাদের টেনে নিয়ে আসছে । সেখানে বয়সের কোন 
তারতম্য নেই। অবস্থার কোন ভেদাভেদ নেই। সেখানে মানুষ 
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একই পরৃতির রাস। এই:প্সৃতির কাছে কোন-তফাত নেই করলো 
তালুকদার আর রাজ্জাবা হাছুরের মাঝে। 

অন্ুরূপা এও জানে, একদিন মোহ ঘুচে যাবে। রূপের আকর্ষণটা 
ফিকে ছুঁয়ে আসবে অতিবৃদ্ধ পৃথিবীর কালক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে । অনেক 
' দ্বুরের দূরধিগম্য দেহটাকে নিয়ত কাছে পেয়ে সব ক্ষুধার নিবৃত্তি হবে 
তাদের। তখন আর কোন দাম থাকবে না অনুরূপার। রক্তমাংসের 
ওই দেহটার বাইরে তার যে সত্। যে মন /য প্রাণ রয়েছে সেগুলো সবই 
হয়ে যাবে গৌণ ওই দেহসর্বস্ব মানুষগুলোব কাছে। আকর্ষণ থেকে 
যেখানে ভালবাসার জন্ম, পাশবিক কামনার টানে যেখানে মিলনের 
আকুতি তা ক্ষণস্থায়ী । তা সুস্থ সংসারযাত্রার সহায়ক নয়। অনুবপার 
ঘণ। হয় ওদের কথ। ভেবে । লে ভাবতে চায় না। 


রেডিওটা খুলে দিয়ে ক্লাস্ত দেহটাকে এলিয়ে দেয় সে খাটের ওপর। 
যুধিষ্টির এসে বলে £ দিদিমণি, ঠাকুরকে খাবার দিতে বলব? 

€ না। আমি কিছু খাব না। 

মাথা! চুলকে যুধিষ্টির বলে ঃ আজ তো! কোথাও বেরননি। না খেয়ে 
উপোস করে থাকলে শরীর খারাপ হবে যে। 

অন্ুরূপা রেগে ওঠে । বলেঃ তোরা কি বাড়িন্ুদ্ধ লোক আমাকে 
শাসন করবি? একবার বলেছি খাব না। বেরিয়ে যা আমার চোখের 
সামনে থেকে। 

ঘুধিষ্টির চলে আসে । উঠে রেডিওটা৷ বন্ধ করে দেয় অস্ুরূপা | রাত্রি 
এগারট। বাজার সময়-সঙ্কেত। আবহাওয়ার খবর বলে তৃতীয় অধিবেশন 
শেষ হল। ঠিক সেই সময়ে অতন্থু আসে। প্রচুর নেশ। করেছে সে। 
জামাকাপড়গুলোও যথেষ্ট অপরিচ্ছন্ন। দাঁড়ি কামায় নি কয়েকদিন । 
অস্ুচুর এয়কম চেহারা! কখনও আগে দেখা যায় নি। অনুরূপ! আশ্চর্য 
হয় তাকে দেখে । জিজ্ঞাস! করে ; তোমার যুক্তি আজ এরকম কেন? 
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£ আমার ভয়ীনক বিপদ । 

বিজ্ধপের সুরে অন্থুরপা বলে ২ বিপদ দেখে তুমি তে! কোনদিন 
ভয় কর না। 

£ ভয় করি না ঠিকই । তবে এটা একটা! অন্যরকম ব্যাপার 

১ তোমাদের অতশত ব্যাপার আমার জানবার দরকার নেই। অন্ভুয়োধ 
করছি এ অবস্থায় তুমি এখানে এস না । 

জড়িত গলায় অতনু বলে ; আমি কিন্তু তোমার মুখ থেকে এট। আগা 
করি নি। 

£ তুমি কি ভেবেছি তোমাব সব অবস্থাতেই আমি তোমায় মাথায় 
নিয়ে নাচব? 

£ সেকথা বলছি না। আজ তোমার এত ক্ষমতা! তুমি আমাকে তাড়িয়ে 
দিতে চাও । 

অন্ুরূপা বলে £ আমাকে ভূল বুঝ না অতনু । তুমি হয়ত আমাকে 
অনেক অকথ্য শোনাবে । আমার পেশ! নিয়ে আমার সতীদ্ববের প্র 
নিয়ে অনেক কথা বলবে । আরও বলবে এখানে তোমার প্রবেশের 
অধিকার আছে। কিন্তু ভুলে যাচ্ছ কেন আমাকে তুমি যা-ই বল ন! 
কেন আমার এই গণ্ডতীর ভেতরে আমার ঝি-চাকরদের কাছে আমান, 
একটা সম্মান আছে। বাড়ির বাইরে তুমি আমার সামনে আরও মাতাল 
হয়ে এস। কিন্তু এদের সামনে আমার সম্মান রাখতে দাও? 
এইটুকুই আমার অনুরোধ । 

অতনু বললে : ধন্যবাদ। এতদিনে বুঝতে পারলাম সত্যিই তুমি 
ভাল অভিনয় কর। 

$ অতনু! 

কঠোর গলায় অঙ্গুরূপা শাসন করে তাকে। 

একটা সিগারেট ধবাতে ধরাতে অতমু হাত জোড় করে £ মাফ চাইছি। . 
সেকথা যাক। রাজাবাহাছুরকে কি জবাব দিলে ? 
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দাতে দাঁতে চেপে অনুরূপা বলে £ জবাব দেবার দরকার নে করি ন1। 
এসব তোমার কারসাজি 

£ অসময়ে ঘদি কিছু ঘটকবিদায় পাই তাতে আমার অপরাধটর 
কোথায় ? 

রেগে অন্ুরূপ। বলে: একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। এত রাতে 
কোনো গোলমাল নিশ্চয়ই চাও না । 

অতনু চিবিয়ে চিবিয়ে বললে £ আমাৰ তাতে কোন আপত্তি নেই। 
তবে ওই যে একটু আগে সম্মান না কি একটা বললে, তোমার সেইটাই 
একটু মানে ইয়ে হবে। 

রাতের স্তন্ধত। ভেঙে বিকট হেসে ওঠে অতন্ু। খুব খাবাঁপ লাগে 
অনুরূপার। কোন কথা না বলে অতনু চলে যায়। দবজাটা বন্ধ 
করে পাখাট' খুলে শুয়ে পডে অন্বপ1। 


ঘুম আসে না তার চোখে । এত অশান্তিব মাঝে ঘুম আসবে না। এই 
সব উৎপাত আর অশান্তির কথা ভাবতে ভাবতে কেটে যাবে সারা রাত। 
অতনু বোধ হয় বুঝেছে অন্ুবপা তাকে দ্বণা কবে। নইলে আজ টাঁকা 
চাইল না। বিপদের কথাই শুধু বললে। কি বিপদ ত৷ প্রকাশ 
করল না। শুনেও কাজ নেই অনুৰপার। এই পবিবেশ, এই আড়ম্বর, 
এই এস্বর্ধ তাব অসহা হয়ে উঠেছে। এক অশাস্তিব আগুন জেলে 
দিয়েছে তার মনে। মে এসব কিছুই চাষ না। পেছনে ফেলে আশা 
দ্রিনগুলোর কথা সে ভাবে। কবির কথায় মন শুধু বলতে চাষ “দাও 
ফিরে সে অরণ্য লও এ নগব 1” 
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সাজ: সপ সপ পরা এসি রর সা পরটিা০-৪ এজি এর রা রপ।_ আর 





॥ একুশ ॥----- 


বামলালেব কারবারে মস্ত বড় একটা ওলোট-পালট হয়ে গেছে। 
অতনুর বিপদ সত্যিই । কিছুদিন আগে অতন্থু সাহেবগঞ্জ গিয়েছিল 
একটা আফিমেব চালান আনতে। সেখানে অগ্রত্যাশিতভাবে পুলিসের 
হাতে ধবা! পড়ে সে। কুড়ি হাজাব টাকার মতে। মাল কেনারাম তার 
হাতে তুলে দিযেছিল। তাবপব কেনারাম গা টাকা দেয়। সেই মাল 
নিয়ে সাহেবগঞ্জ থেকে আসাব পথে গোয়েন্দা পুলিস তাকে ধয়ে। 
সঙ্গে ছিল আবগাবী বিভাগেব লোকজন। সমস্ত মাল আটক করে 
তাবা। অতন্থু কোনবকমে পালিয়ে আসে নিজের বুদ্ধিকৌশলে। 


কলকাতায় ফিবে রামলালকে সব কথা জানায়। শুনে মাথায় 
হাত দিয়ে বসে পড়ে বামলাল। একদমে এতগুলো টাক! চলে 
যাওয়ায় খুব মুষড়ে পড়ে সে। কিন্তু শেষ পর্বস্ত অগ্রপশ্চাৎ সব 
তেবে মাল খোওয়া যাওয়াটা! মন থেকে বিশ্বাস করতে পারে গা। 
অতনু পাক লোক। অনেকদিন ধবে সে তাকে সাহাষ্য করছে। এর 
চেয়ে আরও কঠিন কাজ দে সহজে সমাধা করেছে। এই সামান্য 
ব্যপারটা কৌশলে মিটমাট কর! তার উচিত ছিল। এই টাকার জনে 
দায়ী অতন্ু। কেনারাম সত্যিই বিশ্বাসী লোক। তার কাজ সে 
করেছে! 

রামলালেব সন্দেহটা অতনু বুঝতে পেরেছিল। বুঝে তার ওপর দ্ৃ! 
হয়েছিল তার। রামঙ্লাল এত নীচ! অতন্থুর কথ! এমনিভাবে অবিশ্বাস 
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করবে ভেবে পায়নি সে। অতনু তাকে বুঝিয়েছে, পরিস্থিতি ব! দেখ 
দিয়েছিল মাল ছেড়ে কৌশলে তার পালিয়ে আসা ছাড়া আর 
কোনও উপায় ছিল না। "যদি টাকার মায়া করে সে পালিয়ে না 
আসত তাহলে রামলালও বাদ যেত না। দলবল সমেত সে ধরা 
পড়ত। 

কিন্তু বিশ্বাস যখন ভেঙে যায় মন থেকে মানুষ কোন কিছুই মানতে 
চায় না। রামলালও মানতে চায়নি । সে ধরে নিয়েছে এটা অতন্ভুরই 
একটা চাল । 


ওদিকে কেনারাম এই চালানটায় তার নিজের ভাগ বাবত আড়াই হাঁজার 
টাক। দাবি করে। রামলাল বলে তার এত লোকসানের ওপরে এক 
পয়সাও সে দেবে না। ভাগের টাকার জন্যে দায়ী অতন্ভু। 

কেনারাম অতনুর কাছে টাকা চায়। 

অতনু কোথায় পাবে? আজ সে রাজা, কাল ফকির। সঞ্চয় নেই এক 
কপর্দক। রামলালের কাছে কাজ করে। য। পায় ফুতি করে, মদ খেয়ে, 
রেস খেলে উড়িয়ে দেয়। সে বলে কাজ বামলালের। টাকার দায়িত্বও 
তার। 

কেনারাম বলে রামলালকে সে জানে না। সে অতনুর হাতে মাল 
দিয়েছে। তা যদি খোওয়া গিয়ে থাকে, অতন্ুই কেনারামকে টাকা 
দেবে। ছাড়বার পাত্র সে নয়। 


অত্ন্পু জানত কেনারাম ছাড়বার পাত্র নয়। টাক। তাকে দিতেই 
হবে। কেনারাম সাংঘাতিক লোক । অতম্ুর চেয়েও ছুঃসাহসী আর 
্রয়ঙ্কর। তাকে চটিয়ে লাভ নেই। এটাও সে বোঝে কেনারামকে 
টীকা না দিলে তারও পুলিসের হাত থেকে নিস্তার নেই। 

" গ্লামলাল টাকা দেওয়ার ব্যাপারে শেষ কথ! বলে দেওয়ার পরও অতন্থু 
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একদিন সকালে তার বাড়িতে যায়। তখন বজ্পানিও সেখাঁলে 
বসেছিল 

অতন্জ বলে ; আর ছেলেমানুষি করো! না রীমলাল। আড়াই হাজীর 
টীক! দেওয়ার ব্যবস্থা করধ! 

£ আমার এত টাক। তুমি লোকসান করলে । আমার মাথার ঠিক 
নেই। আমি ভাই ও টাক! দিতে পারব না। 

অতনু চিস্তিতভাবে বলে ? বুঝতে পারছি একাজ কেনারামেরই। 
পুলিসের কাছে ধরিয়ে দেওয়ার ব্যাপারে তাকেই আমার সন্দেহ। 
সাংঘাতিক লোক সে। তার উপরে এই টাক! দাবি করছে এবং এও 
জানি, না পেলে আমার পক্ষেও চলাফের! করা মোটেই নিরাপদ হবে 
না। সে রকম আভাস আমি পেয়েছি। 

রামলাল এসব কথা একট্রও শোনে না। খাতাপত্র দেখতে ব্যস্ত থাকে 
সে। বস্ত্রপানিও কোন কিছু উচ্চাবণ করে না। জবাব না পেয়ে 
অতন্থু বলে ; তাহলে কেনারামকে তুমি বুঝিয়ে বল। 

রামলাল বলে আমার কি দরকার । তোমর হুজনে বোঝ । তোমার 
জন্যে আমার এই সর্বনাশ হল। তাঁর ওপরে কেনারামের সঙ্গে আমি 
আবার চটাচটি করব ! 

; কারবারে লভ-লে।কসান আছে রামলাল। একথা তোমার আগে 
বোঝা উচিত ছিল। 

শুনে রাখ অতনু, রামলাল লাভটাই বোঝে । লোকসান দিতে শেখেনি। 
ঃ আচ্ছা চলি । 

অতনু ফিরে যায়। 

বজপানি একট। সিগারেট ধরিয়ে বলে £ ব্যাপারটা এমনই রহস্যজনক 
কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 

রামলাল মুখ তুলে বলে £ ঠিক বোঝা যাচ্ছে। হয়ত হুজনেরই ঘৌ।: 
আছে এর ভেতরে । 


১৪৫ 


£ আমার কিন্ত অতনুর ওপর বিশ্বাম আছে। 
রামলাল জোর দিয়ে বলে ; আমি ওকে আর বিশ্বাস করতে পারি না । 


বজ্পানি তাদের এই মনাস্তরটা ভাল চোখে দেখেনি। অতনু 
রামলালকে অনেক সাহাযা করেছে। যত টাকা লোকসানই 
হোক, আজকের এই আড়াই হাজার টাকাটাও রামলালের কাছে 
এমন কিছু নয়। তার জন্যে এই তিক্ততা না৷ আনাই ভাল ছিল। 
রাঁমলালকে বজ্রপানি বললে ঃ তুমি পেট্রলের খনিতে বিক্ষোরক নিয়ে 
ধাড়িয়ে আছ রামলাল। বিশ্বাস যদি ভেঙে যায় অসন্তোষের আগুন 
জ্বলে উঠবে। হাজার চেষ্টা করেও সে আগুন নেভানো যাবে না। 
রামলাল হামে। হাসিতে তার শরীরটা নেচে ওঠে। বলে ; আর ভয় 
পাই না। অতনু থাকল কি গেল তাতে আমার ছুখ নেই । এখন 
রামলাল একট! ফিল্ম কোম্পানিব মালিক, পাঁচ সাতটা লিমিটেড 
কোম্পানির ডাইরেক্টর । বিশ পঁচিশটা ওয়েল-ফেয়ার সোসাইটির 
মেম্থার। রেড ক্রুশ আর রিলিফেব চাঁদার খাতায় আমার নাম বড় করে 
লেখ। হয়। রামলালের কথা শুনে বজপানি হাসে । 

£ শুনে সুধী হলাম। তখ তএ না বসে তুমি ছাড়বে না দেখছি। 
তারপর বজ্জপানি উঠে আসে। চলে আসার সময়ে আবার সে 
রামলালকে বলেছিল অতন্ুব ব্য।পারট! ভেবে দেখতে । 


রামলাল একটুও ভাবেনি তার কথা। টাকা সে দেবে না। আজ অতনু 
এই টাকা লোকসান করেছে। কাল যে এর চেয়ে বেশি করবে না 
তারই বা ঠিক কি? রামলাল দেখতে পাচ্ছে অতনু আজকাল অন্যরকম 
হয়ে ঘাচ্ছে। কোথায় সে থাকে, কি বলে তার কোনে! স্থিরতা নেই। 
স্বাঁকে কোনে। খবর দিতে গেলে খুঁজে পাওয়া যাঁয় না। এলে বলে 
কলকাতার বাইরে ছিল। কিছুদিন আগে রামলাল তার শহরতলির 
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একট। বাগানবাড়িতে অতঙ্গুর থাকার ব্যবস্থা করে রিয়েছিল। খুব নির্জন 
জায়গায় বাড়িটা । সেখানে কেউ নেই। একটা মালি আর অভ্তন্তু। 
আজকে বেশ রেগেই অতনু চলে গেছে। রামলাল জানে না তার 
আশ্রয়ে আর সে থাকবে কিন।। ন! থাকে যাক ভাব যেখানে খশি। 
অবিশ্বীসী লোককে ধরে বাখতে চায় না সে। | 
অতন্ুকে বাদ দিয়ে কেনারামের সঙ্গে তাব কাজ কারবার চালু রাখতে 
হবে। এই কথাই ভেবে নিয়েছিল বামলাল। 


পরের দিন অতনু আব রামলালের সঙ্গে দেখা করেনি। রামলাল 
খবর পেয়েছে আগের রাত্রে সে বাগানবাড়িতে ফেরে নি। অন্ুরপার 
সঙ্গেও গত দুদিন সে সাক্ষাৎ করে নি। কোথায় গেল খবরও রাখার 
প্রয়োজন মনে কবে না কেউ। 

সাবাদিন অফিসে কাজকর্ম দেখাশুনা করে রাত্রের দিকে বাড়ি ফেরে 
বামলাল। বাইরের ঘবে তখন কয়েকটি লোক অপেক্ষা করছিল । চীদ। 
চাইতে এসেছিল দু-একজন। গো-হত্যা নিবাবণী সমিতি থেকে এসেছিল 
এক কর্মী। নাবীমঙ্গল সমিতিব সেক্রেটাবী এসেছিল বাণ্িক সাহাযোত্ব 
কথা মনে করিয়ে দিতে । তাদের সঙ্গে কথ! বলতে বলতে বেশ রাত 
হয়ে গেল। 

উঠতে যাবে এমন সময়ে এল বজ্জজপানি। তাকে দেখে রামলাঙ্ রঙে 
এত বাত হল তোমার । মামি তে। অফিসে অনেকক্ষণ অপেক্ষ। 


করেছিলাম । 
; কাজ তো। একটা নয়। সব সাবতে দেরি হয়ে গেল। আমি 
ভাবছিলাম এসে দেখব তোমার নাক ডাকছে। 


চেয়ারট। টেনে ভাল করে বসে বজ্পানি। তারপর হজনে কান 
কথা শুরু হয়। রামলাল একটা গাঁজা-মাফিমের দোকান খুলতে চীয়। 
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নিজন্ব একটা দোকান থাকলে চোরাই কাজকারবারের যথেষ্ট সুবিধা 
হবে। 'সেই উদ্দেস্টে বজ্পানি বেশ কয়েকদিন ঘোরাঘুরি করছিল । 
লাইসেক্সটা হাতে পাওয়! গেলে কারবার কাকে বলে রামলাল একবার 
দেখবে। সারাদিন ঘুবে সঙ্্লিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করে কাজের 
প্রায় বারে! আনা সমাধা করে ফেলেছে বজ্রপানি। সেই কথাই জানাতে 
এসেছিল সে। 

তার মুখে সব শুনে রামলাল বললে ঃ সাবাস উর্লিলসাহাব। এখন 
দেখছি তুমি অতনুর চেয়েও ভাল কাজের লোক । 

£ কার চেয়ে ভাল ত1 বলতে পারি না। তবে আমার আশা ছিল না 
এত তাড়াতাড়ি সফল হব । 

রামলাল উৎস্থক হয়ে বলে £ যাক, কি কথা হল বল। 

; লাইসে্টন্সর ব্যবস্থ। পাকা হয়ে গেছে । যে ভদ্রলোক ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছেন তার সঙ্গে কাল সন্ধ্যায় একটা আ্যাপয়েপ্টমেন্ট করে এলাম । 
সন্ধ্যা সাতটায় আমাদের হাজিব থাকতে হবে ভিয়েনা হোটেলে । 
সেখানেই সব কথাবার্ত। হবে। 

রামলাল অধৈর্ধ। সে কথাবার্তা চায় না। শুধু কাজ চায়। বজ্রপানির 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলে ঃ কি বকম মনে হচ্ছে উকিলসাহাঁব ? 

£ মনে হয় আসছে সপ্তাহে লাইসেন্সটা পেয়ে যাব। তখন কিন্তু কথার 
নড়চড় করে না। 

;$ আরে না না। মাথা নাড়ে বামলাল। ৃ 
বজ্জপানি সিগারেটে একট। টান দিয়ে হেসে বলে এবারে কি নামে 
দেখ! দেবে রামলাল? 

; কারবারের কথ! বলছ ? ওট। তো ফকিরর্টাদ ভাওয়ালকার নামে 
চলবে । তুমি তো৷ সবই জান উকিলসাহাব | 

রামলালের স্মিত হাসিটায় অদ্ভুত সারল্য । তা৷ থেকে মানুষটার কথ! 
একটুও বোঝ যায় না। 
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বঙ্রপানি বলে: জানি তো সবই। তবে তোমার সুখ থেকে এ 
নামটা গুনতে ইচ্ছে করছিল । সত্যিই ভূমি বুদ্ধির বৃহস্পতি । তোমার 
কাছে আমরা কিছুই নয়। 

বিনয়ে জিভ কাটে রামলাল । হছৃহাতে কানমল! খায় সে। 

£ আরে এদব কথা কি বলছ? আমি বোকা। 

এই কথা নে বঙ্কপানির অতন্থকে মনে পড়ে। বলে ; মাঝে মাঝে 
বোকার মন্োই কার্জ করে ফেলছ। দলের মাঝে এমন বাধালে আমি 
ভাবছি তাই থেকে আবার পুলিসের স্থুনজরে পড়বে কোন্দিন। আর 
যাই কর শক্র তৈরি করো না। 

রামলালের যেমন টাঁক। বেড়েছে তেমনি বিশ্বাস বেড়েছে নিজের 
ওপর। কোনো কিছুতেই আর ভয় পায় না সে। বজ্রপানির আশঙ্কা 
শুনে সে বলে; ঘাবড়াও মাত উকিলসাহাব । আজ আর্ীয় ওপর 
সরকারের যা সন্দেহ তা লুটতরাজ রাহাজানির সন্দেহ নয়। তা হচ্ছে 
সরকাবের ইন্কাম-ট্যান্স ফাকি দেওয়ার সন্দেহ । 

বজপানি রামলালকে একটু তাতিয়ে দেবার জন্যে বললে ? সেটাই ব! 
থাকবে কেন? 

মাথ। নেড়ে বামলাল জবাব দেয় ঃ থাকবে ন।। সে ব্যবস্থা আমি করে 
ফেলব। 


আরও কিছুক্ষণ হুজনে কথাবার্তী হল। বজ্রপানি যখন উঠল তখন 
রাত প্রায় বারোটা । উপবে উঠে রামলাল শুয়ে পড়ে। শুয়ে অনেক 
কাজের কথ। ভাবে । ভাবে এবারে ছবির প্রযোজনা বন্ধ করে 
পরিবেশনের অফিস করতে হবে । তাতে লোকবলেরও দরকার নেই । 
ঝামেলাও অনেক কম। চোরাই কারবারের দিকে নজর একটু বমার্ডে? 
হবে। আরও অন্যান কারবার খুলতে হবে । টাকা সে গনেক উপাক্ক- 
করেছে। এখন নামের মোহ তাকে পেয়ে বসেছে! টাকাও ' 
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চাই নামও চাই। এইসব ভাবতে ভাবতে কখন "ঘুমিয়ে পড়েছিল 
| , 


রাড তখন প্রায় তিনটে । কেউ কোথাও জেগে নেই। শুধু রাস্তায় 
কয়েকটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করছিল। রামলালের ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে 
যায়। অন্ধকার ঘরে কার যেন পায়ের শব্দ শোনে সে। ভয়ে বুকট। 
'তার শুকিয়ে গিয়েছিল। কোনরকমে সাহস সঞ্চয় করে বেড-স্ুইচট। 
টেপে। আলো জ্বলতে অবাক হয়ে রামলাল দেখে আলমারির 
চাবিট হাতে অতনু ঈাডিয়ে। 

কিভাবে কেমন করে অতনু বাড়িতে ঢুকেছে ভেবে আশ্চর্য হয় রামলাল । 
গ্যারেজ ডিঙিয়ে ঘরের জানলার গরাদ বেঁকিয়ে ঢুকেছে সে। উদ্দেশ 
রামলালের্স টাক চুরি করা। কেনারামেব হাত থেকে বাঁচতে গেলে 
এ ছাড়া তার অন্য উপায় ছিল না। কেনারামকে কথা দিয়েছে যে 
কোন উপায়ে যেমন করে হোক তিনদিনের মধ্যে তার প্রাপ্য তাকে 
দেবে ! এবার থেকে একট নতুন চুক্তিতে তার সঙ্গেই সে কাজ করবে। 
রামলাল গভীর রাত্রে অতনুর এই রূপ দেখে ভীষণ ভয় পেয়েছিল। 
ভয়ে তার হাত পা কাপছিল। একবাব ভাবে চিৎকার করে লোকজন 
জড়ো করবে। সঙ্গে সঙ্গে ভাবে, অতনু যদি তাকে প্রাণে মেরে 
ফেলে। তার চেয়ে একট। মীমাংসায় আসা ভাল। সে যা চায় তাই 
দিয়ে মিটিয়ে ফেলাই মঙ্গল । 

রামলালের বিস্ময়ের ঘোরটা তখনও কাটেনি । আমত। আমতা করে 
বলে ; অতনু তুমি ! 

£ হ্যা। আমি অতন্ভু। চিনতে পেরেছ তা হলে। 
অতনুর গলার স্বর শুনে রামলাল বুঝেছে বিপদ আসতে পারে। তাকে 
কোনদিন এত গম্ভীরভাবে কথা বলতে সে শোনেনি । আর অতনুর 
চোখে ছিল ঘেন অগ্রিস্ফুলিঙ্গ | রামলাল এতদিনের সাহচর্ষে সে জাগুনও 
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দেখেনি কখনও। তার জিভ তখন শুকিয়ে গেছে । কি কথ! বলবে 
ভেবে পায় না। ভাতা ভাঙা কথায় বলে £ কিন্ত এত রাজ্জে ভুমি 
এইভাবে-_ 

তাকে থামিয়ে অতনু বলেঃ অন্ধকার আমার কাছে আলে! । তু 
তে। জান, লোকে যখন ঘুমোয় তখনই শুরু হয় আমার কাজ আর আমার 
বাঁচবার রাস্তা ৷ 

ভয় পেয়ে রামলাল বলে ঃ ছুদিন ধরে কোথায় ছিলে তুমি? তুমি 
টাক! চেয়ে সেদিন রাগ করে চলে গেলে-_ 

; তোমার আজকের এই সহানুভূতি সেদিন কোথায় ছিল রামলাল ? 
রামলালের মুখটা ক্রমে পাংশুবর্ণ হয়ে যায়। বলেঃ আর একবার 
তো আসতে পারতে । না এসে এই রাত্রে তুমি চুরি করতে-_ 

£ হ্যা, চুরি করতেই এসেছি । লাখো চোরের সর্দার হককে নিজেকে 
সাধু বানিয়ে রেখেছ। ভেবেছ তোমার এই সাধুতার মুখোস কেউ 
কোনদিন খুলতে পারবে না ? 


অস্ব(ডাবিক গম্ভীর অতনুর গলাটা । রামলাল কিছুতেই তাকে শাস্ত 
করতে পারছে না। অতনুর কাছ থেকে তাকে এমন কথা শুনতে হবে 
আশাও করেনি কোনদিণ । 

অনুনয়ের স্থুরে রামলাল বলে; এ কি বলছ তুমি দোস্ত! এমন 
জরুরী টাকার দরকার তেমন করে তুমি তো বল নি। তুমি চলে 
যাওয়ার পরেই আমি তোমাকে খুঁজেছিলাম। তোমার যা দরকার 
নিয়ে যাও। তোমরাই তো আমার বন্ধু। 

সে কথা শুনে একট! তাচ্ছিল্যের হাসিতে অতনুর মুখট। ভরে ঘায়। 
রামলালকে £স ভাল করেই চেনে । সে ব্যান্ডের চেয়ে হিং । সর্গের 
চেয়ে ভয়ঙ্কর । বিপদে পড়ে আজ এইসব কথা বলছে। শুনে অতনুর 
সর্বাঙ্গ আলে ওঠে । সে বলে ; রাতের অন্ধকারে আঁজ যাকে বন্ধু বলে 
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স্বীকরি করছ, কাল দিনের আলোয় তাঁরই হাতে হাতকড়া দিয়ে হাজতে 
পাঠাতে তোমার বুকখান! একটুও কাপবে না। 

বিশ্ময়ে রামলাল বলে £ তূমি কি পাগল হলে ? 

অতঙ্চু জবাব দেয় ঃ এখনে! হইনি। সেইজন্যেই বুঝতে পারছি যাকে 
তুছ্ি বন্ধু বল হয় দে তোমার ভাগ্যবিধাতা নইলে সবচেয়ে বড় 
শর্রু | 

কাপতে কাপতেও মুখে হাঁসি আনবার চেষ্ঠা কবে পরিবেশটা হালকা 
করতে চায় রামলাল । 

£ তোমার দেখছি সত্যিই মাথ! খারাপ হয়েছে । কত টাকা চাই বল। 
£ কিনুই চাই না। মাথাও আমার খারাপ হয়নি । নিজেব কবর তুমি 
নিজেই খু'ড়েছ। তোমাকে বিশ্বাস করা আর বিষাক্ত সাপ নিয়ে খেলা 
কর! একই জিনিস। 

কথাগুলো বলতে বলতে রামলালের দিকে এগিয়ে এসেছিল অতনু । 
রামলালের হাত .পা সর্বশবীব শিথিল হয়ে গিয়েছিল তাঁর মুন্তি দেখে । 
গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। অতনু ট্রাউজারের পকেট থেকে 
ক্ষিপ্রগতিতে একটা ছোর। বার করে। পলকের মধ্যে ছোরাটা আমূল 
বঙ্সিয়ে দেয় রামলালের বুকে । একট কাতর আর্তনাদ করে বিছানাঁব 
ওপর লুটিয়ে পড়ে সে। 


ঘরের নীল আলোটা অসহ্য লাগছিল-অতন্ুর কাছে । বেড-স্ুইচটা 
টিপে আলোটা নিভিয়ে দিল সে। আলো! চায় না। তার চাই 
অন্ধকার । আলমারিব চাবিট! রামলালের বালিশের তলায় রেখে খুব 
সস্তরপণে পালিয়ে এল সে। অন্ধকার পথে নেমে কোনদিকে যাবে কিছুই 
ঠিক করে উঠতে পারছিল না। জনহীন পথে আনমনা হয়ে চলতে 
থাকে অতঙ্গ। 
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-॥ বাইশ ॥ 


দৈনিক খবরের কাগজের পাতায় রামলালের মৃত্যুসংবাদ ছাপা হল। 
শহরের প্রখ্যাত ব্যবসায়ী রামলাল গোয়েস্কা খুন হয়েছে। গভীর রাত্রে 
অজ্ঞাত আততায়ীর ছুরিকাঘাতে নিহত। 

তার রহস্তজনক মৃত্যুটা বেশ চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করে সমস্ত পাড়াটায়। 
অপরাধীর সন্ধানে তংপব হয়ে ওঠে গুলিস। থানার অফিসার-ইম. 
চার্জ রজত সান্যাল নিজের হাতে তদন্তের ভার নেন। রামিলালের 
বাঁড়ির সকলেব কাছ থেকে এজাহাব নেওয়া হয়। আততায়ীকে তারা 
কেউ দেখে নি। রাতে শোবাব আগে রামলাল শেষ দেখ! করেছে 
বজ্জপানির সঙ্গে। তাবপব যথানিয়মে সে নিদ্রা যায়। জানলার 
গবাদ বেঁকিয়ে কোন লোক ঘরে ঢোকে । তাব দ্বারাই নিহত হয়েছে 
রামলাল। টাকাকড়ি বা৷ জিনিসপত্র কিছুই টুবি যায়নি। তাই দেখে 
এটুকু বোঝা গিয়েছিল যে ব্যক্তিগত আক্রোশের বশেই কেউ তাকে 
খুন করেছে। চুরির উদ্দেশ্য তাব ছিল না। 

পুলিস হাফিসার জিজ্ঞাসা করেছিলেন এ বিষয়ে কার ওপর সন্দেহ 
করা যেতে পাবে। কিন্তু ভয়ে কেউ কোন নাম প্রকাশ করেনি। 
বস্ত্রপানির বিবৃতির ওপর নির্ভর করে অতম্র ওপর সন্দেহ কর! 
হয়। অবন্য স্পষ্ট কবে বজ্্ুপানি অতনুর সম্বন্ধে কিছুই সেরকম 
বলেনি। 

সেই সংবাদের ওপর ভিত্তি করে অতনুর তল্লাস চলে। রামলালের 
বাগানবাড়িতে তার সন্ধান নিয়ে জানা যায় সেখানে গত পাচদিগ সে 
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অস্থ্পস্থিতত। অতনুর সম্বন্ধে সন্দেহ দৃঢ়তর হয়। পলাতক অতগুকে 
তন্গতন্ন করে খুজতে যাকে পুলিস। 


ওদিকে খবরের কাগজে রামলালের রহস্যজনক মৃত্যুর সংবাদটা পড়ে 
আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল অনুরূপা। সে ভেবেছিল নানা চরিত্রের লোকের 
সঙ্গে রামলালের মেলামেশী | শক্র থাকাও বিচিত্র নয়। তাদেরই 
কার হাতে হয়ত খুন হয়েছে। এই সব দেখে শুনে অনুরূপার ভয় 
লাগে। এতরকম ভাবন। আর সে ভাবতে পারে না। 
সেদিন সকালে শক্তি চিত্রম্ঞর জয়-পরাজয় ছবির মহরত ছিল। 
সকাল থেকে মনট। খারাপ হয়ে যাওয়ায় সেখানে গেল না সে। 
সকালে কিছু খেতেও পাবে নি। চুপ করে খাটে শুয়ে ভাবছিল। 
ভাবতে ভাবতে সকাল গড়িয়ে ছুপুব হয়। দরজা বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ে 
অসুরূপা ৷ 
ঘুম থেকে যখন ওঠে তখন সন্ধ্যা সমাগত। আজ কদিন ধরে কেন 
জানে না মার কথা মনে পড়ছে সারাক্ষণ। পলাশডাঙ। থেকে করুণার 
চলে আসার খবর পাওয়ার পব থেকেই তার মন খুব খারাপ হয়ে যায়। 
ক্কৌন কাজেই আর মন লাগে না। ছুপুরবেলায় ঘুমন্ত অবস্থায় অনুরূপা 
সেদিন ন্বপ্র দেখেছিল মাকে। ঘুম থেকে উঠে চুপ করে বসেছিল 
জানালার ধারে। যুধিষ্টির ঘরে ঢুকে বলে £ সারাদিন তো কিছু খেলে 
. না দিদিমণি। একটু জলখাবার আনি। 
মুখ না ফিরিয়ে অনুরূপ! বলে £ আমার খেতে ইচ্ছে নেই রে। আচ্ছা, 
আমাকে কেউ খোজ করে নি তো৷ আজ? 
একটু ভেবে যুধিষ্ঠির বলে £ উকিলবাবু ফোন করেছিলেন। আপনি 
ঘুমোচ্ছেন বলায় পরে সময়মত দেখ করবেন বলেছেন। আর-_ 
£ আর কি? 
£ আর একটা পাগলগোছের মেয়েছেলে এসেছিল। 
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অনুরূপ বলে £ তোরা কি করিস, ঘুমিয়ে থাকিল? পাগলকে ঢুকতে 
দিয়েছিলি কেন? 


ধমক খেয়ে যুধিষ্টিব অপ্রস্তত হয়ে যায়। ঘটনাটা দিদিমণির কাছে 
বলে সে। যে এসেছিল তার চেহারা দেখে পাগলের কোন লক্ষণ বুধাতে 
পারে নিসে। এক প্রৌঢা মহিলা! কৌন, একটি নারী মঙ্গল সর্ষিতি 
থেকে চাদার জন্যে আসে। যুধিষ্টির জানে দান করতে পারলে তার 
দিদিমণি খুশি হয়। সেইজন্ে দরজা খুলে সে নিচের বাইরের হয়ে 
মহিলাটিকে বসতে দেয়। হঠাৎ মহিলাব নজর পড়ে দেওয়ালে টাঁঙানে। 
দিদিমণির একটা ছবিব ওপর। মুহুর্তে উঠে ফ্াড়িয়ে দুহাতে মুখ ঢেকে 
ছুটতে ছুটতে বেবিয়ে যায় সে। যুধিষ্টিরও টি বলে ? চলে 
যেও ন৷ দ্াভাও, আমাব দিদিমণি দয়াব সুযুদ্দ,র 
টজগ্জউড১৭৮৮৮৯১৭- সিন 


অনুরূপ দারুণ উত্তেজিত হয় এই ঘটনা শুনে। তার আর বুঝতে বাকি 
থাকে না, তাবই ছুয়াবে করুণা এসে ফিরে গেছেন কাদতে কাদতে 
যুধিষ্টিরেব সামনে এসে চিৎকার কবে অনুরূপ বলে ওঠে ১ কেন তাকে 
যেতে দিলি? কেন তাকে ধরে রাখলি না? 

যুধিটির জানে না অন্ুবপার জীবনেৰ বিগত ইতিহাস। তার মুখে এই 
কথা শোনার পব দিদিমণির অস্থিরতা দেখে তার কোন মানে বুঝতে 
পারে না সে। নিজের মনকে প্রশ্ন করে এর কোন উত্তরও খুঁজে 
পায় না। 

অনুরূপ চঞ্চল হয়ে বলে £ ড্রাইভারকে বল আমি বেরুব। 

যুধিষ্টির যেতে যেতে ভাবে দিদিমণিও বুঝি পাগল হবে। 


গাড়ি নিয়ে সারা কলকাতা ঘুর বেড়ায় অন্গুরূপা। কোন রাস্তা খুজতে 


১ 
চল হে-”১, 


বাকি রাখে ন। সে।” শহর ছাড়িয়ে শহরতলি পর্বস্ত ইতভ্তঃ খুরতে 
প্লাকে। মাঝে মাঝে ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করে ; কোন্দিকে যাব? 
অন্ভুজপা কখনও বলে সোঁজা কখনও ডাইনে কখনও বায়ে । 
এমনিভাষে ঘুরে ঘুরে যখন বাড়ি ফিরে এল তখন রাত হয়ে গেছে। 
অন্ুরূপার ভীষণ রাগ হয় নিজের ওপর আর যুধিষ্টিরের ওপর । যুধিষ্টির 
আর দিদিমণিব কাছে আসতে সাহস পায় না। 
ড্রাইভার এসে এক সময়ে মনে কবিয়ে দেয় রাত সাড়ে দশটায় রেডিওতে 
গান আছে। 
অন্গুবূপা তখন অন্যমনস্ক হয়ে বারান্দায় ঈ্াড়িয়েছিল। তার মনের 
ভেতরে তখন অশান্ত সাগবেব প্রবল জলোচ্ছাসের গর্জন। ফিরে 
ঈাড়িয়ে ড্রাইভারকে বলে £ আমি যাব না। তুমি গাড়ি তুলে দিয়ে 
বাড়ি চলে যাও। 
কতক্গণ এইভাবে অনুরূপ ঈাড়িয়েছিল তাব মনে নেই। এক সময়ে 
দেখল রাত বেশ বেড়ে গেছে। নিশুতি হয়ে গেছে চারিদিক। তখন 
ধীরে ধীরে ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে থাকে সে। অপলক চোখে চেয়ে 
থাকে দুরের আকাশটার দিকে । 
ঘুমের লেশমাত্র নেই। আজ তার নিজের জীবনের সব ছন্দ হারিয়ে 
গেছে। অতমগুব ওপর নির্ভর কবে একদিন এসেছিল ভাগ্য খুজে 
গবীচতে। সে আজ পলাতক । রামলালের কাছ থেকে অসময়ে পেয়েছিল 
প্রচুর সাহা । সেও আজ মৃত্যুর পরপারে । তার জীবনের সামনে 
এই সংসার-রঙ্গমঞ্চে প্রতি মুহূর্তে হচ্ছে অভাবনীয় পট-পরিবর্তন। 
সুখে-হখে আশায়-নিরাশায় সে দেখছে সেইসব নাটকীয় মৃহূর্তগুলে। 
অতি কষ্টে অনুরূপ টেনে নিয়ে চলেছে তার অভিশপ্ত জীবনট!। 


এইসব কথাই ভাবছিল অনুরূপা । অনেকরাতে দবজায় ধাক্কা দেয় অতন্গু। 
যুধিষ্ঠির তাকে দরজ। খুলে দিতে সোজা অনুরূপার ঘরে এসে ঢোকে। 


১৪৯) 


আজ তার পরনে ধুতি আর পাঞজাবী। সুন্দর দেখাচ্ছিল অতুকে। 
নেশার ঘোরে তার চোখ ছুটো স্বপ্নময় । 

অতঙ্গকে কদিন পরে এত রাতে দেখে ধড়মড় করে বিছান। ছেড়ে 
অনুরূপা। উঠে বসে। প্রন্ন করে £ এত রাত্রে কী চাই এখানে? 
অতন্থু দরজার কাছেই ছড়িয়ে থাকে । ধীরভাবে বলে £ আজ আমার 
শেষ চাওয়া চাইতে এসেছি । 

অতনুর কথ। শুনে অনুরূপার ভয় করে। জানে না৷ কী তার শেষ চাওয়।। 
গভীর রাতে কোন্‌ উদ্দেশ্ট নিয়ে সে হাজির হয়েছে । সাহস সঞ্চয় করে 
অন্ুরূপা বলে ; বল তোমার শেষ চাওয়া । 

অতনু কাছে এগিয়ে এসে বলে £ তাব আগে একটা! কথা বলতে চাই। 
আমাব চারিদিকে পুলিস। 

বিদ্ধপের তীর ছু'ড়ে মারে অনুবপ।। বলে; একদিন বলেছিলে দেশের 
কাজ করতে নেমেছ। এই বুঝি তোমাৰ দেশের কাজ ? 

অতনু উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 

 ঠাটা রাখ । আমার সমালোচনা তোমার শুনতে চাই না। 
তোমার কথার জবাবদিহিও আমি করতে পারব না। 

অনুরূপ! কাছে এসে বলে £ বাগছ কেন? শেষ চাওয়া চাইতে এসেছ, 
শেষ কথা শুনতে পারবে না? 

অতন্থু আরও উত্তেজিত হয়ে বলে £ নীতিকথা শোনবার আমার সময়* 
নেই। আমি নৈশ অভিসারে বেরোই নি। দেরি করলে অনর্থ ঘটবে। 


এত রাতে কথ! কাটাকাটি অন্ুরূপারও আর ভাল লাগে না। বিরক্ত 
হয়ে বলে £ ত। হলে কাজেব কথ। বলে তাড়াতাড়ি চলে যাওয়াই ভঙ্গি। 


অনেক রাত হয়েছে। 
£ শোন, এই মুহুর্তে আমার তিন হাজার টাকা চাই। 


99ি৭ 


টাকার কথ গুনে অনুরূপার রক্ত মানায় উঠে ধায়। সকালের কাগজে 
রামলাঙ্গ খুন হওয়ার সংবাদ পড়ে মর্মাহত হয়েছে, ছুপুরে চাঁকরের কাছে 
পাগলিনীর কাহিবী শুনে তার মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। জারাট! বিকাল 
রাস্তায় রাষ্ায় গাড়ি নিয়ে ঘুরে সবাঙ্গে তার ক্লান্তি । তার ওপরে গভীর 
রাত্রে অতনুর এই জুলুম । 

রাগে উত্তেজনায় অনুরূপ! বলে £ পাবে না। এক পয়সাও পাবে না| 
আমার ক্ষি টাকার গাছ আছে যে যখন খুশি নাড়া দেবে আর 
নিদ্ে ঘাবে? 

অতম্থ তার কর্থার কোন গুরুত্ব না দিয়ে বলে £ টাক আমাকে পেতেই 
হবে আর তোমাচকও যেমন কবে হোক তা দিতে হবে। 
অনুরূপা বলতে থাকে £ তোমাকে আমি ভয়ও করি না আর তোমাৰ 
ওপর আমার ভরসাও নেই । চোখবাডীনিটা বন্ধ কর। 
অতম্চু আর সোজ। হয়ে দাড়াতে পারে না। ড্রেসিং টেবিলটাষ ঠেস 
দিয়ে বলে ঃ ভুলে যেও না অনু, যাবা ভামব পথে কাট! হয়ে দাড়ায় 
লামি হাসতে হাসতে তাদের সবিয়ে দিই। তুমি বোধ হয় খববের 
কাগজে পড়েছ অজ্ঞাত আততায়ীর হাতে বামলাল খুন হয়েছে । আশা 
করি সেই আততায়ীকে চিনতে তোমাব ভূল হচ্ছে ন1। 

অতনুর মুখে এক ভয়ঙ্কর হাসি। 

মে কথ! গুনে চমকে ওঠে অন্ুরূপা। এতখানি মে ভাবতে পারেনি। 
অতনু চরিত্রহীন মন্তপ জুয়াড়ী অনেক কিছুই হতে পারে কিন্ত সে যে 
মানুষ খুন করতে পারে ত৷ ছিল অনুরূপাব চিন্তাব বাইরে । 

বিশ্মিত হয়ে অস্ফুটে সে বলে ওঠে : অতনু তুমি। তোমাব এই কাজ? 
£ ্া। তার দরকার হয়েছিল। এখন নিজেকে বাঁচাতে আমার 
টাকার দরকার । 

কঠিন কষ্ঠে অনুরূপ! বলে : টাক! আমার নেই। 


* প্রা 


নিশুতি রাতে কেউ কোথাও জেগে নেই। কর্সব্যস্থ মামুষ তখন 
নিশ্চিন্ত আরামে নিদ্রা যাচ্ছে। যুধিটিরও নিচে ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
অনুরূপ! ভাবে কী জঘন্য এই মানুষটা। আঁর কী আসহায় অবস্থায় 
কী ভীষণ ছুধিপাকে পড়েছে সে নিজে । এক হত্যাকারী সামনে দাড়িয়ে 
আর এই গভীর রাত্রে সে কথ! বলছে তার সঙ্গে। অতনুর শ্রদধি 
দ্বণায় সে শিউরে ওঠে। 

অন্তরূপাকে চুপ করে থাকতে দেখে অতনু বলেঃ তাহলে এই 
অবস্থাতেই আর দেরি না করে আমার সঙ্গে চলে এস। 

দবপার সঙ্গে অনুরূপ জিজ্ঞাসা করে £ কোন্‌ অধিকারে এ দাবি তুমি 
করতে পার? 

অতনম্থ একটু হেসে জবাব দেয়; যে অধিকারে অন্ধ গলি থেকে 
তোমাকে এই রাজপথে এনেছি। 

পিছনে দৰে এসে খাটেব ধাবে বসে অন্থুবপা বলে ঃ আমি যার না 
তোমার সঙ্গে। তুমি কি ভেবেছ আমি কাদামাটিব তাল যে যেমন 
ছাচে ইচ্ছে তেমনি ছ'ণচে গড়বে আমাকে? 

অন্ুরূপাব মুখে সে কথা শুনে অতন্থুর রাগ বেড়ে যায়। 

£ বাজে কথ! বাঁখ অন্তু । তোমাৰ ভাল-মন্দেব ভার একদিন আমারই 
হাতে ছেডে দিয়েছিলে । আজ কেন সবে দীড়াচ্ছ? 

অন্গবপা বলে ঃ মনে রেখ অতম্থ, আমাকে মূলধন করে তৃমি বাচধে, 
সে বাঁচাব স্থযোগ আমি তোমায় দেব ন|। 


এমন কঠিন কথ। শুনতে হবে অতঙ্ ভাঁবেনি। অনুরূপার ওপর তার 
আশ। ছিল জোর ছিল। তার ধারণা ছিল তার করার অবাধাড। 
অনুরূপ! করবে না। সবচেয়ে বড় কথ। তার ওপর অতদ্ুর দাবি ছিল। 
অম্ুরূপার আজকের এই জন-অভিনন্দিত স্বীবন, এই অর্থ, এই উন্নতির 
জন্যে মনে মনে নিজের ওপর গর্ব ছিল তার। 


১৬৬. 


সেই কথ! মনে করে লে বলে? ভুলে যেও না তোমাকে একদিন 
আমিই বাঁচিয়ে ছিলাম। 

অন্কুরূ্প। কিছুতেই সে কথ।ট1 সহ করতে পারে ন!। এর নাম যদি 
জীবন হয় তাহলে মৃত্যু কী? নিজের কথ! ভেবে অনুরূপ বলে £ 
আমাকে তুমি বাঁচাও নি 'ভতন্ু। মরণেব পথে ঠেলে দিতে চেষ্টা করেছ। 
ভুমি বলবে আমি অনেক পেয়েছি। কিন্তু যা হারিয়েছি তার দাম 
আমার কাছে কা ত। কেবল আমিই জানি । 

একটা সিগারেট ধবিয়ে অতনু বলে? বুঝেছ হয়ত ঠিক কিন্তু একটু 
দেরিতে বুবেছ। 

অন্ুরূপার ক্রমশ অসহা লগে। অতন্থুর বিদ্ধেপটা জ্বালা ধরায় তার 
মনে। বলেঃ জগতে সব চেযে বেশি আমি ঘ্বণা করি কা'কে জানো? 
তোমাকে। 

£ আমার তাতে কিছুমাত্র যায় আসে না। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে 
অঙ্গ বালে। তাবপর অন্থুবপাব কাছে এগিয়ে এসে সে শুরু করে £ 
'দাক্ষিণ্যের ছুয়ারে হাত পেতে অতন্থু মল্লিক কোনদিন কারও কাছে 
গিয়ে ঈাড়ায়নি। জীবনে যা দরকাব বলে জেনেছে তা ছিনিয়ে এনেছে 
জোর করে। এখন বল আমার সঙ্গে যাবে কিনা? 

এই জবরদস্তিতে অনুক্পা আরও বিবক্ত হয়ে ওঠে। আজই অতনুর 
সঙ্গে তার শেষ বোঝাপড়া হয়ে যাক। কঠিন হয়ে সে বলেঃ 
বলছি তে! যাব না। 

১ যাবে না? 

৫ নান্নাসনা । 

গম্ভীর হয়ে অতনু জিজ্ঞাস! কবে : এই তোমার শেষ কথা ? 

; হ্যা, এই আমার শেষ কথ! 

£ তাহলে মরবাঁর জন্যে প্রস্তুত হও। অতনু জীবনে কারও কাছে হার 
মানে নি। 


১৪৪ 


রিভলবায় বার করে শক্ত হয়ে ধাড়িয়ে। 

একটা সাময়িক উত্তেজনায় খুনের নেশা চেগেছে তার। অতনু কখনও 
পবাজয় বরণ কবেনি। আজ লামান্ত একটী। নারীর কাছেও পরাজিত 
হবে না সে। 

অন্ুরূপাঁও হার মানবে না। সে জানে তার আজকের জীবনের সামনে 
শুধু লোভ আছে লালস! তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে । অনেক বাধা- 
বিত্ব-বিপর্যয়ের ভেতর দিয়ে তাকে চলতে হবে। তাকেও হার মানঙ্গে 
চলবে না। 

অনুবূপ! ছুটে যায় অতনুর কাছে। ছৃহাত দিয়ে চেপে ধরে রিভলবারট1। 
তার চোখেও তখন আগুন। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়তে থাকে। দে 
বলে ; আমাকে তুমি মাবতে পাবে না' বাঁচবাব ইচ্ছে আমার দা 
থাকলেও তোমাব মতো একটা লোকের হাতে আমি মরতে পারব না । 


রিভলবারট। নিয়ে ছুজনে কাড়াকাডি পড়ে যায়। এত শক্তি অনুরূপ 
কোথায় পেল ভাবে অতনু! কিছুতেই তার হাত ছাড়াতে পারে 
না। 

চিৎকার করে অতনু ঃ হাত ছাঁড় বলছি। 

£ লা, ছাড়ব না। 

দুজনেই যথাশক্তি বল প্রয়োগ করে। খুব ধস্তাধস্তি হয় কয়েকটা মিনিট । 
তারপর হঠাৎ গর্জে ওঠে সেই মারপান্ত্রট। হুজনের টানাটানিতে 
একটা গুলি বেরিয়ে এসে লাগে অত্র বুকে । বুকট! চেপে ধরে এক 
প1 এক পাঁ রে উলতে টলতে গিয়ে সোফান ওপর অভ এলিয়ে ওদয় 
তার দেহট।। 

অনুরূপা মন্্রমুদ্ধের মতো কঠিন নিশ্ট। কয়েকটা মুহুর্ত দে বাকৃশক্তি 
হারিয়ে ফেলেছিল। হারিয়ে ফেলেছিল তার সমস্ত অনুভূতি । 


আতমুর কাছে এসে তার মাথার কাছে বসৈ আপনমনেই সে বলে ওঠে £ 
এ আমি কি করলাম! এতো! আমি চাই নি। 

অতনুর দেহে তখনও প্রাণের স্পন্দন রয়েছে । সংজ্ঞা হারায়নি সে। 
বাক্তি ভেঙ্গে যাচ্ষে তাঁব জামাকাপড় । কোনবকমে আস্তে আস্তে সে 
বলেঃ ভমি ঠিকই কবেছ ভন্ব। তোমার হাতে এই শাস্তিরই দবকাব 
ছিল আামীব। আমাকে তুমি ক্ষমা কবো। 

অতন্তর চোখে অন্নবপা এই প্রথম জল দেখল। এই প্রথম অসহায় 
অবস্থা দেখল তাব। অন্ুবপাব ভান্চট। ধরে সে বলে; আব একটা 
কথা তোমাকে বলি। তোমাৰ বন্ধু জয়া, সে আমাবই বিবাহিতা স্ত্রী । 
স্কান্নায় ভেসে যায অগন্ঠবপার মুখখ।না। জীবনে এত আশ্চর্য দে 
কখনও হযনি। ছন্নছাডা অতন্ভণ নেপথো আছে এক ছুঙ।গা নাবী “্য 
হযত তাজও স্বামীব আস।ব অপেক্ষায় প্রহব গুনছে । তাব চেয়ে আনও 
আশ্চর্য সে-নাবী আন্কপাবই বান্ধবী । এন দশ তাব কাছে এ ক।হিনী 
চিল লৌহযবনিকাধ তান্বালে। যে মুহুর্ঠে অতন্ুব কাছে সে তা? শুনল 
সেই মুহুর্তে সমস্ত অনু্তি সে ভানিষে ফেলেছিল । 

কোনরকমে সামলে নিষে অক্ফুটকণ্ঠে অনুর্পা বলে জ্যা। তোমাৰ 
স্ত্রী জয়া? আমি কী কৈফিয়ত দেব তাঁব কাছে ” 

অগ্নরূপার মুখের দিকে অসহায় চোখ তুলে মতন্থু বলে * কোন কৈফিয 
দেবাব দবকাঁব নেই। আমাকে একট্রকবো কাগজ দাং। আমি 
লিখে দিয়ে যাই স্বেচ্ছায় আত্মহতা। কবেছি। 


আঘাতে সংঘাতে জর্জরিত, ভাগ্যের সঙ্গে নিয়ত যুদ্ধ করে ক্ষতবিক্ষত 
অন্ুবপা নিশ্চল পাথর হয়ে বসে থাকে । এতদিন যাকে শুধু ঘা 
কবেছে অজ জন) িদিস্প প্রণাম কবতে উচ্ছা হল তাব। 
মৃতাব কোর্ঠা এগ আয় িটিছে অতমুব রান্ত দেহটা । 


